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Jesús	Mari	nació	el	12	de	diciembre	de	1942,	en	Villafranca	de	Oria,	hoy	conocida	como	Ordicia.	
La	grafía	del	pueblo	guipuzcoano	varió	como	tantas	cosas	en	este	país,	pero	él	prefirió	seguir	
utilizando	 la	 denominación	 que	 aprendió	 en	 su	 casa	 siendo	 niño.	 A	 los	 cuatro	 años	
abandonaron	su	pueblo	para	instalarse	en	Durango,	lugar	que	no	abandonó	nunca.	El	motivo	
de	cambiar	de	ciudad	se	debió	a	que	su	padre	encontró	trabajo	en	una	empresa	de	aquí	como	
montador	de	maquinaria,	que	es	a	lo	que	se	dedicó	hasta	que	se	jubiló.	Jesús	Mari	abandonó	
Guipúzcoa	a	dónde	nunca	más	retornó;	en	cambio	llevó	consigo	la	pasión	por	la	Real	Sociedad,	
equipo	al	que	siguió	desde	su	infancia.	

Fue	uno	más	entre	los	suyos.	Su	primera	escolarización	en	Durango	fue	en	las	escuelas	de	la	
Villa,	 para	matricularse	 al	 comenzar	 el	 bachillerato	 en	 los	 Jesuitas	 –en	 esas	 aulas	 inició	 su	
amistad	con	Juanjo	Gaztañazatorre-,	con	la	ayuda	de	una	beca	de	medio	pensionista,	ya	que	la	
economía	de	la	familia	era	especialmente	austera.	Al	terminar	los	estudios	medios	se	matriculó	
en	 una	 Universidad	 Laboral,	 en	 concreto	 en	 Sevilla,	 pues	 deseaba	 realizar	 un	 peritaje	 en	
ingeniería	electrónica	con	idea	de	conseguir	tiempo	después	la	licenciatura	de	Ingeniería	en	
Bilbao	mediante	los	cursos	puente.	Posteriormente	la	vida	le	hizo	ver	que	nunca	se	cumpliría	
su	ilusión.	Por	medio	se	cruzó	el	servicio	militar	con	sus	prórrogas	y	su	engarce	en	el	mundo	
laboral.	Pese	a	intentar	estudiar	por	la	noche	las	asignaturas	de	cuarto	y	quinto	de	carrera,	no	
pudo	con	todo	centrándose	finalmente	en	la	vida	laboral	y	en	nuestro	reciente	matrimonio.	Su	
primer	trabajo	nada	más	terminar	el	servicio	militar	fue	en	la	firma	Fundiciones	San	Miguel	en	
la	que	montó	el	laboratorio	de	lo	que	ahora	se	llamaría	de	investigación	y	desarrolló	más	las	
ocupaciones	del	control	de	calidad,	por	un	periodo	de	seis	meses.	Al	cabo	de	ese	tiempo	pasó	
a	 trabajar	como	 jefe	del	control	de	calidad	en	 Industrias	 Inder	(Berriz),	especializada	en	 la	
fabricación	 de	 componentes	 de	 coches.	 Trabajando	 en	 esta	 firma	 fue	 cuando	 decidimos	
casarnos	llenos	de	la	mejor	ilusión	de	nuestras	vidas.	

Instalamos	 nuestro	 hogar	 en	 el	 valle	 de	 Atxondo,	 cerca	 de	 Abadiano	 y	 por	 lo	 tanto	
relativamente	 cerca	 también	 de	 Durango,	 en	 un	 piso	 alquilado	 que	 pertenecía	 al	
Ayuntamiento.	El	que	nos	decidiéramos	temporalmente	por	esa	plaza	se	debió,	entre	otros	
argumentos,	a	que	mi	padre	era	el	secretario	del	Ayuntamiento.	A	los	cinco	años	trasladamos	
nuestra	residencia	a	Durango	pues	pensamos	que	la	pronta	escolarización	de	nuestra	primera	
hija	sería	más	idónea	en	Durango.	

Durante	los	primeros	años	quince	años	de	casados,	Jesús	Mari	iba	todos	los	días	en	coche	a	la	
localidad	de	Berriz.	Llegados	los	finales	de	los	setenta	del	siglo	pasado	la	firma	Inder	sufrió	
huelgas	de	los	trabajadores,	problemas	en	la	cartera	de	pedidos,	etcétera;	Jesús	Mari	aguantó	
lo	que	pudo	hasta	que	se	colocó	tiempo	después	en	la	fábrica	de	compresores	Puskas.	En	esta	
empresa	trabajó	los	últimos	cinco	años	de	su	vida	laboral	ya	que	un	expediente	de	regulación	
de	empleo	lo	dejó	en	la	calle.	

Antes	de	encontrase	en	 la	 lamentable	situación	del	desempleo	sufrió	un	importante	 infarto	
que	lo	dejó	completamente	tocado.	Su	situación	física	era	tan	precaria	en	lo	referido	al	corazón,	



que	le	concedieron	la	invalidez	permanente;	desde	entonces	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	la	
política.	

Fue	Juanjo	Gaztazañatorre	quien	le	introdujo	en	ese	mundo.	Tiempo	después	me	enteré	de	que	
todo	comenzó	cuando	le	ofreció	ir	de	número	dos	en	la	candidatura	de	las	elecciones	de	1983.	
Jesús	Mari	le	dijo	que	no	porque	en	su	sencillez	no	se	veía	de	concejal.	Y	Juanjo,	que	siempre	
fue	muy	amigo	suyo	y	al	mismo	tiempo	muy	perseverante,	le	volvió	a	ofrecer	el	puesto	para	
las	de	1987	porque	sabía	que	era	muy	buen	profesional.	En	esta	ocasión	sí	aceptó	ganando	
holgadamente	su	escaño.	Sé	que	si	se	 fijó	en	él	 fue	porque	era	un	hombre	muy	 inteligente,	
trabajador	 y	 honrado.	 Después	 de	 su	 muerte	 me	 dijeron	 que	 presidiendo	 la	 Comisión	 de	
Hacienda	del	Ayuntamiento	de	Durango	todos	los	partidos	políticos	votaron	la	proposición	de	
sus	presupuestos,	 todos,	 incluso	el	de	 la	 izquierda	radical.	Aquello	debió	ser	 inaudito	pues	
nunca	hasta	entonces	el	Partido	Popular	recibió	el	asentimiento	de	los	demás	concejales.	El	
prestigio	que	alcanzó	Jesús	Mari	lo	consiguió	en	muy	poco	tiempo.	En	su	modo	de	ser	natural	
se	apreció	siempre	su	pluralidad	y	facilidad	para	tratar	sinceramente	a	todos	los	componentes	
de	los	diversos	grupos	políticos	del	Ayuntamiento;	además	siempre	se	enorgulleció	de	llevarse	
bien	con	todo	el	mundo.	Estoy	convencida	de	que	su	sonrisa	afable	y	su	competencia	reduciría	
los	tiempos	que	todos	empleamos	en	lograr	una	amistad.	

Jesús	Mari	dijo	que	sí	al	Partido	Popular	porque	veía	en	esas	siglas	el	mejor	vehículo	para	
ayudar	a	los	durangueses,	un	pueblo	entonces	de	veintitrés	mil	habitantes.	Sé	que	nunca	fue	
un	hombre	ideologizado	radicalmente	en	las	posiciones	del	centro	derecha,	es	más,	su	padre	
fue	comunista.	Por	otra	parte,	era	conocida	desde	1986	su	 filiación,	 la	mía	y	 la	de	una	hija	
nuestra,	en	el	sindicato	ELA,	que	como	se	sabe	actúa	bajo	la	cobertura	del	Partido	Nacionalista	
Vasco.	 En	 esta	 central	 sindical	 veíamos	 eficacia	 en	 la	 defensa	de	 lo	nuestro,	 del	mundo	de	
nuestro	 trabajo,	 más	 que	 su	 posicionamiento	 nacionalista,	 y	 por	 eso	 nos	 apuntamos.	 En	
algunos	 primeros	 de	mayo	 Jesús	Mari	 fue	 en	 cabeza	 de	manifestación	 tras	 la	 pancarta	 de	
nuestro	sindicato.	Con	este	último	comentario	quiero	hacer	ver	que	se	sumaba	a	todo	aquello	
que	razonablemente	facilitara	la	existencia	de	sus	congéneres.	Recuerdo	que	Jesús	Mari	me	
decía	que	lo	más	cercano	a	su	manera	de	entender	la	historia	de	España	y	la	política	actual	era	
la	 representada	por	 el	 Partido	Popular,	 una	 vez	que	 con	 la	 fusión	de	 las	 firmas	del	 centro	
derecha,	 José	María	 Aznar	 centrara	 el	 discurso	 y	 las	 actitudes.	 No	 era	 socialista,	 tampoco	
nacionalista	vasco,	luego	concluyó	que	lo	más	cercano	por	decantación	era	el	Partido	Popular	
y	así	comenzó	todo.	

Su	invalidez	permanente	le	llegó	siendo	joven,	por	eso	se	tomó	la	dedicación	consistorial	con	
la	misma	pasión	puesta	en	 los	 trabajos	que	desarrolló	durante	su	vida	 laboral.	Después	de	
desayunar	se	iba	al	Ayuntamiento	y	allí	se	pasaba	las	horas.	Jesús	Mari	fue	un	comodín;	por	
ejemplo,	cuidaba	un	examen	de	convocatoria	municipal	y	se	prestaba	a	realizar	lo	que	fuera.	
En	este	sentido	siempre	fue	completamente	desprendido	con	su	tiempo	y	lo	hacía	con	enorme	
gusto.	 Puede	 decirse	 que	 era	 el	 dispuesto,	 el	 que	 siempre	 estaba	 a	 mano.	 En	 bastantes	
ocasiones	me	llamaba	diciendo	que	llegaría	tarde	a	casa	porque	tenía	llenar	el	hueco	dejado	
por	aquél	otro.	Nunca	noté	en	esas	llamadas	la	pesadumbre	del	trabajo	inesperado	de	última	
hora,	 qué	 va,	 le	 apasionaba	 todo	 cuanto	 realizaba	 y	 se	 volcó	 completamente	 en	 su	
responsabilidad.	

Muchos	durangueses	le	pidieron	audiencia	porque	pronto	corrió	la	noticia	de	que	el	concejal	
Pedrosa	resolvía	problemas,	era	eficaz,	daba	procedimiento	a	los	expedientes	y	siempre	decía	
la	verdad	sobre	la	situación	procesal	de	sus	requerimientos.	Disfrutó	mucho	ayudando	a	los	
demás	y	se	le	notaba	especialmente	feliz	cuando	se	desbloqueaban	auténticos	problemas	de	
sus	convecinos.	Puede	decirse	que	en	Jesús	Mari	vieron	a	un	buen	funcionario,	en	el	sentido	de	
que	con	él	funcionaban	bien	las	cosas,	y	a	mí	me	llenaba	de	contento	verle	feliz	al	comprobar	
que	su	trabajo	y	la	comprensión	que	tenían	de	él	trascendía	la	ideología.	

Pero	hablando	del	saboreo	de	la	felicidad	nunca	le	vi	tan	dichoso	como	cuando	cogía	a	nuestras	
dos	pequeñas	hijas	en	sus	poderosos	brazos.	Las	miraba	tiernamente,	con	enorme	fijeza,	y	se	
notaba	 que	 estaba	 conmovido	 al	 ver	 la	maravilla	 de	 sus	 vidas.	 En	 bastantes	 ocasiones	 fui	
testigo	de	cómo	contaba	a	sus	amigos	los	tesoros	que	tenía	en	casa,	porque	contar	lo	contaba	



todo.	Una	parte	de	su	carácter	que	siempre	me	llamó	la	atención	fue	su	enorme	cordialidad	
con	 todos	 los	 que	 conocía.	 Desde	 el	 primer	momento	me	 encandiló	 su	 don	 de	 gentes	 y	 la	
facilidad	 que	 demostraba	 para	 hacer	 fácil	 cualquier	 encuentro;	 la	 verdad	 es	 que	 con	 él	 se	
estaba	muy	bien,	se	disfrutaba	mucho	y	nunca	había	momento	para	el	tedio	y	la	rutina.	

En	el	trabajo	de	concejal	muchos	me	contaron	tiempo	después	que	era	muy	riguroso	en	su	
labor,	al	tiempo	que	disfrutaba	de	una	gran	dialéctica;	todos	admiraron	su	toque	irónico	en	la	
presentación	 o	 rebatimiento	 de	 las	 diversas	 propuestas	 parlamentarias	 porque	 sus	
compañeros	de	corporación	vieron	en	su	trayectoria	de	trece	años	su	actitud	dialogante,	fácil	
para	el	pacto	inteligente	y	profundamente	trabajador.	En	este	último	aspecto	me	admiraba	lo	
puntilloso	que	era	en	el	estudio	de	los	documentos;	lo	volvía	todo	del	revés	para	que	lo	que	se	
votara	en	las	diversas	comisiones	o	plenos	fuera	lo	mejor	para	Durango.	

Siempre	 tomamos	 las	 vacaciones	 en	 el	 mes	 de	 agosto.	 Los	 dos	 trabajábamos	 en	 nuestras	
respectivas	ocupaciones	y	al	no	cerrar	mi	empresa	en	agosto	acomodaba	mi	descanso	al	suyo,	
que	obligatoriamente	tenía	que	ser	en	el	mes	central	del	verano.	Comenzamos	a	ir	a	la	Rioja	
buscando	un	clima	seco	e	idóneo	para	mitigar	los	catarros	de	una	de	nuestras	hijas,	y	después	
de	cuatro	años	alquilamos	una	habitación	en	un	hotel	del	pueblecito	de	Isla,	muy	cerca	de	la	
sedosa	 playa	 de	 Ris,	 en	 Cantabria.	 Disfrutamos	 como	 niños	 descansando	 con	 los	 amigos	 y	
haciendo	planes	constantemente.	

Una	hermana	mía	compró	con	el	tiempo	una	casita	en	un	pueblecito	muy	cercano	a	Haro	y	
desde	entonces	nos	hicimos	amigos	perpetuos	de	la	Rioja	con	enorme	contento	en	Jesús	Mari.	
Allí	fue	especialmente	feliz,	hablando	con	unos	y	con	otros,	realizando	largos	paseos,	pintando	
aquella	 ventana,	 haciendo	 arreglos	 en	 la	 casa,	 tomando	 el	 mando	 de	 la	 cocina	 en	 las	
interminables	comidas	que	organizaba	para	los	amigos,	para	su	cuadrilla	del	alma.	Los	asados	
y	las	paellas	para	la	familia	corrían	de	su	cuenta	porque,	hay	decirlo	también,	era	muy	buen	
cocinero	al	mismo	tiempo	que	la	salsa	de	cualquier	ambiente.	Los	ratos	con	sus	amigos	en	la	
Rioja	 los	 disfrutaba	 después	 de	 que	 terminara	 su	 lectura	 diaria	 de	 documentos	 del	
Ayuntamiento,	 porque	hasta	 en	 esta	 cuestión	 fue	 responsable	 con	 su	 trabajo	político	 en	 el	
periodo	de	vacaciones.	

Yo	le	conocí	al	cumplir	los	trece	años,	cuando	todavía	llevaba	calcetines,	el	trece	de	junio,	en	la	
festividad	de	San	Antonio,	las	fiestas	de	Durango,	y	desde	entonces	no	nos	separamos	nunca.	
Fueron	muchas	las	cosas	suyas	que	me	atrajeron	y	que	con	el	paso	de	los	años	fue	perfilando	
en	una	amorosa	figura.	Sus	amigos	pensaron	lo	mismo	que	yo,	especialmente	las	tocantes	a	su	
generosidad	 y	 deseo	 de	 agradar	 a	 los	 demás.	 Una	 vez	 al	mes	 cocinaba	 para	 una	 sociedad	
gastronómica	de	personas	mayores,	pues	 le	encantaba	quitar	 trabajo	a	quienes	quería,	que	
fueron	muchos	y	variados.	

La	tragedia	comenzó	dos	o	tres	años	antes	de	que	lo	asesinaran,	con	la	finalización	de	una	de	
las	treguas	de	los	terroristas	de	eta.	En	este	tiempo	no	nos	dejaron	vivir	ya	que	todos	los	días	
venían	 los	 defensores	 del	 terrorismo	 a	 casa	 para	 hacernos	 la	 vida	 imposible.	 Llegaban	 en	
manifestaciones	 hasta	 nuestro	 portal,	 nos	 llamaban	 constantemente	 por	 teléfono	
aventurándonos	todo	tipo	de	perrerías,	dejándonos	cartas	amenazantes	en	el	buzón.	Nunca	le	
dije	nada	sobre	si	tenía	que	abandonar	la	política	porque	era	su	vida,	la	razón	por	la	que	se	
levantaba	cada	mañana.	La	última	Navidad	que	disfrutamos	todos	juntos	recibimos	de	nuevo	
una	botella	vacía	significando	que	ya	le	tenían	señalado	para	darle	caza	mientras	los	presos	
terroristas	estuvieran	en	las	cárceles.	Fueron	años	atroces	en	los	que	no	pudimos	defendernos,	
especialmente	nuestras	hijas.	La	pequeña	–que	ya	había	cumplido	los	dieciocho	años-,	acudió	
con	mucha	frecuencia	a	un	psiquiatra	para	que	le	ayudara	a	soportar	la	terrible	tensión.	La	
Navidad	del	año	1999	fue	atroz	ya	que	en	la	parte	vieja	de	Durango	los	terroristas	pintaron	
dianas	con	el	nombre	de	mi	Jesús	Mari	y	con	la	leyenda	tú	serás	el	próximo.	Una	de	las	hijas	se	
enfrentó	a	su	padre	porque	así	no	podía	seguir	la	familia	y	porque	estaba	convencida	de	que	
algo	grave	iba	a	pasar,	como	ponernos	una	bomba	en	la	casa	u	otras	barrabasadas,	pero	luego	
cejó	en	su	empeño	y	tácitamente	decidimos	no	hablar	más	de	la	cuestión.	Incluso	cuando	uno	
de	esos	terroristas	vino	a	casa	jaleado	por	otros	más	para	entregarnos	una	carta	amenazante.	
Por	 la	mirilla	de	 la	puerta	vi	que	 traían	 consigo	a	 las	 cámaras	de	 televisión	para	grabar	 la	



escena	del	escarnio,	pero	no	les	abrí	la	puerta.	Ante	sucesos	así	llamaba	a	la	policía	autónoma	
que	siempre	llegaba	cuando	se	habían	ido	los	matones.	En	una	ocasión	vinieron	a	la	acera	de	
casa	 un	 grupo	 numeroso,	 tirándonos	 piedras	 a	 los	 cristales,	 con	 pancartas	 y	 velas	 que	
depositaron	 en	 el	 suelo	 mientras	 nos	 insultaban	 con	 sus	 palabras	 llenas	 de	 odio.	 Aquella	
representación	del	 horror	 duró	un	 larguísimo	 rato,	 pero	 ya	 digo	 que	 la	 policía	 llegó	 como	
siempre	tarde.	

Fueron	tiempos	durísimos	en	los	que	cada	día	padecíamos	lo	insufrible.	Muy	cerca	de	nuestra	
casa	está	el	Instituto	del	que	con	mucha	frecuencia	venían	los	jóvenes	radicales	a	recordarnos	
que	poseían	un	alma	podrida	nacida	de	su	nacionalismo	decimonónico.	Fue	insufrible.	A	veces	
pensaba	que	yo	tenía	la	culpa	de	que	el	resto	de	los	vecinos	de	nuestra	casa	padecieran	también	
las	incomodidades	de	esos	jóvenes	terroristas.	No	todos	los	vecinos	del	portal	fueron	buenas	
personas,	 incluso	hay	alguna	que	 todavía	hoy	no	me	saluda.	En	una	ocasión	colgaron	en	 la	
fachada	de	nuestra	casa	una	pancarta	deseando	lo	peor	para	Jesús	Mari;	ese	acto	fue	posible	
porque	algún	vecino	les	abrió	el	camino.	Los	últimos	meses	de	su	vida	los	vivió	muy	ilusionado	
ya	que	preparábamos	con	alegría	la	boda	de	nuestra	hija	mayor,	Ainhoa.	

El	cuatro	de	junio	del	año	2000	los	asesinaron	por	la	espalda,	después	de	ir	a	misa	y	de	que	
saludara	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 batxoki	 de	 Durango.	 Muchos	me	 dijeron,	 hasta	 incluso	 algún	
concejal	radical,	que	su	muerte	era	incomprensible	entre	otras	razones	porque	Jesús	Mari	era	
el	mejor	concejal	del	pueblo,	y	porque	se	sabía	que	su	vida	consistía	en	hacer	el	bien	a	 los	
demás	sin	pensar	a	qué	partido	votara.	La	alcaldesa	nacionalista	de	Durango	tuvo	el	acierto	de	
romper	 el	 pacto	 de	 gobierno	 que	 tenía	 con	 el	 partido	 de	 los	 terroristas	 al	 no	 condenar	 el	
asesinato	de	mi	marido.	

Fue	un	hombre	muy	querido.	La	tragedia	no	terminó	con	su	asesinato.	Después	de	su	muerte	
seguimos	recibiendo	llamadas	telefónicas	en	casa	diciéndonos	cosas	como	hijo	de	…	ya	estás	
muerto,	ya	estás	en	el	paredón…	Parte	de	la	tensión	y	el	dolor	se	aminoró	cuando	la	compañía	
telefónica	me	dio	otro	número	que	no	constaba	en	ninguna	guía	pública.	

Poco	después	 la	prensa	 informó	que	entre	unos	terroristas	muertos	mientras	manipulaban	
una	bomba	estaban	quienes	asesinaron	a	Jesús	Mari;	los	dos	eran	de	Durango	y	uno	de	ellos	
de	la	cuadrilla	de	un	sobrino	nuestro.	

Ahora	sólo	me	queda	el	amor	de	mis	hijas,	de	sus	hijas	que	con	tanta	ternura	meció	en	sus	
brazos,	y	de	mis	nietos	todavía	niños,	el	recuerdo	de	los	paseos	que	realizamos	juntos	por	las	
montañas	del	duranguesado,	 cuando	éramos	 jóvenes	y	 esperanzados,	 su	 sonrisa	 y	 espíritu	
animado	que	jamás	perdió	ni	cuando	parecía	que	nuestra	vida	era	la	de	unos	apestados.	Desde	
la	primera	vez	que	me	miró	con	trece	años	supe	que	ya	era	mi	compañero,	mi	compañero	del	
alma,	mi	compañero,	y	así	lo	seguirá	siendo	mientras	me	quede	un	hálito	de	vida.	

 


