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Logroño,	8	de	abril	de	2010	

Nuestro	padre	nació	el	7	de	marzo	de	1927	en	Azcoitia,	provincia	de	Guipúzcoa.	Su	familia	-y	
nos	referimos	a	sus	antepasados	más	lejanos-	fueron	naturales	también	del	pueblo	en	el	que	
nuestro	padre	vio	por	primera	vez	la	luz	del	mundo.	

Su	padre	era	el	secretario	del	juzgado	en	la	época	en	que	para	realizar	esta	función	no	había	
que	 tener	 estudios	 superiores.	 Nuestro	 padre,	 que	 tampoco	 tuvo	 estudios	más	 allá	 de	 los	
elementales,	ocupó	interinamente	esta	responsabilidad,	una	larga	temporada,	heredada	de	su	
padre.	Como	se	sabe	en	aquellos	años	el	idioma	habitual	de	Azcoitia	era	el	vascuence	y,	por	lo	
tanto,	quien	ocupara	 la	responsabilidad	de	Secretario	debía	dominarlo	para	ser	eficaz	a	 los	
vecinos.	 Por	 otra	 parte,	 se	 pagaba	 poco,	 muy	 poco,	 por	 ocupar	 esta	 responsabilidad.	 Se	
entenderá	 entonces	 que	 nadie	 de	 fuera	 quisiera	 venir	 a	Azcoitia	 para	 ganase	 la	 vida	 en	 el	
juzgado;	 sin	 un	 sueldo	 razonable	 y	 sin	 conocer	 el	 idioma	 autóctono	 poco	 podría	 hacer	 un	
foráneo	en	esta	función.	

Nuestro	padre	tuvo	ocho	hermanos,	una	auténtica	familia	numerosa.	En	aquellos	años	quienes	
tenían	dificultades	para	sacar	a	su	familia	en	lo	económico,	escolarizaban	a	algunos	de	sus	hijos	
internos	en	algún	colegio	religioso,	becados	por	alguna	institución.	Este	fue	el	motivo	por	el	
que	nuestro	padre	se	fue	a	un	colegio	interno	de	los	Salesianos,	en	Cataluña,	mientras	duró	su	
formación	en	el	bachillerato	elemental.	Cuando	se	fue	por	primera	vez	de	casa	casi	no	sabía	
hablar	castellano;	pocos	meses	después	lo	dominaba	como	el	resto	de	los	chicos.	

Lamentablemente	no	sabemos	nada	más	de	su	primera	juventud	pues	siempre	fue	un	hombre	
volcado	en	su	presente,	apasionado	por	el	día	a	día,	de	tal	manera	que	puede	decirse	que	jamás	
acudía	al	pasado,	a	sus	recuerdos,	para	mantener	una	conversación	con	nosotros.	 Intuimos	
años	después	que	con	doce	años	regresó	de	Cataluña	para	integrase	en	la	vida	laboral,	en	lo	
que	desde	entonces	sería	su	cotidianidad.	Al	igual	que	el	resto	de	los	chicos	jóvenes	de	Azcoitia,	
nuestro	padre	inició	su	aventura	profesional	en	la	fábrica	Alberdi	y	Compañía	dedicada	a	la	
fabricación	de	zapatillas,	de	alpargatas.	Aunque	la	fábrica	estaba	bastante	mecanizada	a	inicios	
de	los	cuarenta	del	siglo	pasado,	era	necesaria	la	mano	de	obra	intensiva.	Nuestros	padres	se	
conocían	del	día	a	día	de	Azcoitia,	es	más,	 los	hermanos	de	nuestra	madre	eran	del	mismo	
grupo	que	nuestro	padre	y	compartían	amistad	y	aficiones.	

En	1945,	cuando	nuestra	madre	cumplió	los	catorce	años	y	alcanzó	la	mayoría	de	edad	para	
integrarse	en	el	mundo	 laboral,	 fue	contratada	como	casi	 todas	 las	chicas	de	Azcoitia	en	 la	
fábrica	de	alpargatas.	La	mayoría	de	las	jóvenes	añoraban	alcanzar	esa	edad	al	significar	su	
cumplimiento	la	adscripción	en	el	mundo	de	los	mayores,	la	asunción	de	las	responsabilidades,	
de	llevar	algo	de	dinero	a	casa	y	aliviar	la	tensionada	tesorería	familiar,	especialmente	en	los	
años	más	duros	de	la	posguerra.	

Nuestra	madre	se	casó	en	1961,	con	veintiocho	años,	y	en	ese	momento	abandonó	la	fábrica	
para	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	su	nuevo	hogar.	Aunque	nuestros	padres	trabajaron	juntos	
en	la	fábrica	de	alpargatas	y	se	veían	todos	los	días,	puede	decirse	que	se	conocían	de	muchos	



años	antes	porque	en	Azcoitia	los	chicos	se	trataban	prácticamente	desde	que	comenzaban	a	
andar.	 Además,	 nuestro	 padre	 era	 muy	 amigo	 de	 los	 hermanos	 de	 nuestra	 madre,	 de	 tal	
manera	que	comenzaron	a	relacionarse	desde	su	primera	infancia.	José,	como	decía	nuestra	
madre,	 era	 de	 lo	 que	 no	 hay,	 alegre,	 dicharachero,	 amoroso,	 siempre	 amable	 para	 con	 los	
demás	y	especialmente	con	sus	hijos.	Puede	decirse	que	le	gustaba	vivir	con	una	intensidad	
que	jamás	encontramos	en	otro	hombre,	por	este	motivo	estaba	metido	en	todas	las	salsas,	en	
la	bulla	que	se	organizaba	entre	sus	amigos	para	dar	a	la	vida	el	incremento	de	la	alegría,	esa	
chispa	que	permite	mirar	a	la	vida	con	algo	de	esperanza.	

Siempre	 fue	 un	 gran	 defensor	 de	 los	 deportes,	 fue	 presidente	 de	 la	 sociedad	 recreativa	
Anaitasuna	de	fútbol,	y	apoyó	siempre	la	pelota	y	especialmente	a	los	pelotaris	de	Azcoitia	

Cuando	nuestros	padres	se	casaron	en	1961,	Azcoitia	tendría	unos	diez	mil	habitantes.	Poco	
tiempo	después	el	pueblo	 recibió	 la	 intensa	oleada	de	 la	 inmigración	configurando	de	otra	
manera	su	estructura	urbana.	Tras	 la	entrada	en	el	Ayuntamiento	como	concejal,	motivada	
para	ayudar	a	la	gente	que	tenía	que	emigrar,	el	consistorio	luchó	para	conseguir	la	instalación	
en	Azcoitia	de	la	empresa	Forjas	Azcoitia	enfrentándose	a	la	voluntad	del	clero	que	veía	con	la	
entrada	de	inmigrantes	la	pérdida	de	su	influencia	en	el	pueblo.	Asimismo,	el	Ayuntamiento	
instauró	el	baile	 agarrado	en	 la	plaza	 lo	que	motivó	 la	 retirada	de	 los	bancos	asignados	al	
Ayuntamiento	en	la	iglesia.	

Había	que	acomodar	a	los	nuevos	y	se	construyeron	varias	barriadas	en	la	que	nuestro	padre	
tuvo	mucho	que	ver.	A	inicios	de	los	sesenta	mi	padre	y	tres	más	constituyeron	la	Cooperativa	
Mekoleta	para	construir	variedad	de	casas.	La	función	de	nuestro	padre	en	la	nueva	sociedad	
fue	 siempre	meramente	 administrativa	 pues	 era	 consustancialmente	 torpe	 para	 el	 trabajo	
manual;	puede	decirse	que	no	sabía	cambiar	una	bombilla.	Nuestro	tío	Pachi	era	el	jefe	de	las	
obras...	

Pasado	el	tiempo	la	Cooperativa	Mekoleta	compró	el	cincuenta	por	ciento	de	la	sociedad	dueña	
de	 la	 gasolinera	 de	 Azkoitía.	 Los	 dueños	 habían	 sufrido	 algún	 quebranto	 económico	 y	
necesitaban	capitalizarse	a	toda	costa.	Encontraron	el	modo	desprendiéndose	de	la	mitad	de	
la	 sociedad.	 Cuando	 la	 Cooperativa	 de	 nuestro	 padre	 se	 hizo	 cargo	 del	 nuevo	 negocio	 y	
adquirieron	algo	de	soltura	en	la	nueva	función	montaron	la	gasolinera	de	Azpeitia.	

Los	dueños	de	la	Cooperativa	nunca	fueron	personas	de	dinero	como	así	se	hace	ver,	entre	
otros	argumentos,	al	constituir	 la	 figura	 jurídica	de	 la	cooperativa.	Trabajaron	toda	su	vida	
como	burros	y	jamás	llevaron	una	vida	en	la	que	se	derrochara	el	dinero,	especialmente	porque	
este	sólo	llegaba	para	vivir.	Sólo	al	final	de	su	vida	laboral	disfrutó	de	vacaciones.	Durante	dos	
veranos	alquilamos	un	apartamento	en	Laredo,	otros	dos	los	disfrutamos	en	idéntico	régimen	
en	Haro,	y	otro	en	Logroño.	Del	mes	de	alquiler	vacacional	nuestro	padre	sólo	tomaba	quince	
días	 para	 estar	 con	 nosotros	 descansando.	 Las	 únicas	 veces	 que	 nos	 acompañó	 el	mes	 de	
agosto	 completo	 fue	 con	 su	 jubilación	 al	 conseguir	 sin	 desearlo	 la	 invalidez	 permanente	
absoluta	 como	 consecuencia	 de	 su	 segundo	 atentado.	 Tuvimos	 la	 alegría	 de	 gozar	 de	 su	
presencia	en	Benidorm	durante	dos	años	antes	de	que	lo	asesinaran.	

En	realidad,	a	nuestro	padre	no	le	gustaban	las	vacaciones	al	uso.	Él	no	quería	irse	en	agosto	
de	Azcoitia	porque	donde	realmente	descansaba	era	con	su	cuadrilla	de	amigos,	hablando	con	
unos	 y	 otros	 de	 su	 amplia	 parroquia.	 Para	 él	 el	 chiquiteo	 era	 la	 excusa	 y	 el	 vehículo	 para	
encontrarse	con	los	amigos.	

No	era	muy	niñero.	En	una	ocasión	su	madre	le	vio	paseando	a	uno	de	nosotros	en	el	cochecito,	
un	domingo	cualquiera	del	año	después	de	 la	misa	de	doce.	 ¡Puf!,	qué	bronca	recibió	de	su	
madre	por	ver	a	su	hijo	paseando	a	un	nieto.	En	aquellos	años	en	Azcoitia	un	hombre	no	podía	
realizar	 esas	 funciones	 tan	 femeninas...	 Cuando	 crecimos	 algo	 disfrutamos	 mucho	 de	 su	
presencia.	Entre	semana	prácticamente	no	le	veíamos	pues	llegaba	siempre	caída	la	tarde	a	
casa	 por	 causa	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 política.	 Pero	 notábamos	 su	 presencia	 a	 través	 de	 los	
comentarios	 que	 hacía	 nuestra	 madre:	 ...ayer	 me	 preguntó	 tu	 padre	 que	 qué	 tal	 en	 esa	
asignatura,	que	cómo	solucionaste	el	enfado	aquél	con	tu	hermana,	que	cómo	fue	tal	cuestión...	



Era	 la	 manera	 que	 teníamos	 de	 comprobar	 que	 nuestro	 padre	 estaba	 siempre	 encima	 de	
nosotros	y	que	velaba	amorosamente	por	todos	desde	la	distancia.	Los	domingos,	en	cambio,	
siempre	 comíamos	 juntos.	 Era	 una	 maravilla	 entonces	 estar	 con	 él	 porque	 se	 notaba	 en	
nuestras	conversaciones	que	se	interesaba	especialmente	por	nosotros,	y	que	todo	lo	nuestro	
le	apasionaba	con	una	 intensidad	especial.	Era	extraordinario.	Los	domingos	solía	comprar	
pasteles	para	tomarlos	en	el	postre	y	si	alguno	de	los	hermanos	hacía	algún	remilgo	porque	no	
le	gustaba	la	carolina	o	algún	otro	merengue,	nuestro	padre	nos	explicaba	que	no	podía	ser	
que	tuviéramos	caprichos,	especialmente	con	la	crisis	económica	de	los	inicios	de	los	setenta	
que	entonces	asolaba	a	España.	Y	venga	con	la	crisis	y	dale	con	la	crisis	en	sus	explicaciones,	
hasta	que	un	día	le	dijimos	que	cuando	iba	a	llegar	la	famosa	crisis	a	casa...	El	mayor	de	los	
hermanos	 no	 había	 cumplido	 los	 trece	 años...	 ¡Ah!,	 ¿qué	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 la	 crisis...?,	
respondió	 nuestro	 padre.	 Desde	 ese	 momento	 con	 frecuencia	 nos	 explicaba	 las	 claves	
económicas	de	la	crisis	del	crudo,	de	la	inflación	y	deflación	monetaria,	del	paro	laboral,	de	la	
hacienda	pública	y	otras	cuestiones	que	bajo	ningún	concepto	conseguimos	entender	a	la	edad	
que	entonces	teníamos,	pero	nos	hacía	una	enorme	ilusión	que	nos	hablara	como	si	fuéramos	
chicos	mayores.	

Tras	sobrevivir	a	un	segundo	atentado	y	exigirle	la	banda	terrorista	que	abandonara	el	País	
Vasco	 si	 quería	 seguir	 vivo,	 buscaron	piso	 en	Logroño.	Recordamos	perfectamente	 aquella	
escena.	Nuestros	padres	se	fueron	unos	días	antes	para	organizar	la	nueva	casa	de	alquiler.	
Nosotras	fuimos	al	cabo	de	un	par	de	días,	cuando	nos	llamaron,	en	taxi,	porque	nuestro	padre	
nunca	tuvo	coche	por	no	tener	permiso	de	conducir.	Las	chicas	teníamos	trece	y	quince	años	y	
nuestro	hermano	dieciocho,	y	lloramos	como	magdalenas	a	causa	de	la	congoja	que	sentíamos;	
nos	habían	destrozado	la	vida.	Nuestra	madre	igualmente	no	sabía	dónde	mirar	para	ocultar	
sus	ojos	ahogados	en	lágrimas.	Nuestro	padre,	que	era	un	hombre	decidido	y	optimista,	decidió	
que	nuestra	primera	tarde	la	dedicaríamos	a	pasear	por	Logroño	para	conocer	nuestra	nueva	
ciudad.	 Nada	más	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle	 se	 encontró	 con	 un	 amigo	 suyo	 de	 Beasain,	 se	
fundieron	en	un	abrazo	y	se	echaron	a	llorar.	¡Hasta	en	Logroño	se	encontraba	con	conocidos!	
Nuestro	padre	consiguió	reorganizar	su	vida	social	mucho	antes	que	sus	hijas,	que	ya	es	decir.	
Pero	lo	pasamos	muy	mal.	Se	hicieron	a	la	nueva	ciudad	cuando	congeniaron	con	los	primeros	
amigos	y	salían	cualquier	domingo	por	la	tarde	con	ellos.	Nosotras	nos	íbamos	antes	de	casa	
diciéndoles	 que	 habíamos	 quedado	 con	 esta	 y	 con	 aquella,	 pero	 era	 mentira.	 Al	 verles	 a	
escondidas	salir	por	el	portal	y	doblar	la	esquina,	subíamos	de	nuevo	a	casa	para	pasar	solas	
la	tarde	del	domingo.	Luego	les	decíamos	que	habíamos	ido	al	cine	o	a	merendar	con	algunas	
chicas	de	clase.	Era	 la	manera	que	entonces	encontramos	de	no	acrecentar	más	su	 intenso	
dolor.	

Nuestro	padre	reorganizó	su	vida	de	amistad	en	poquísimo	tiempo.	Podría	decirse	que	incluso	
disfrutó	más	que	en	Azcoitia	porque	aquí	se	sintió	por	primera	vez	en	muchos	libre	para	hacer	
y	decir	lo	que	le	viniera	en	gana,	sin	la	mirada	inquisitiva	y	llena	de	odio	de	quienes	le	querían	
destruir.	Constantemente	le	llamaban	los	amigos	del	pueblo,	venían	los	fines	de	semana	para	
estar	 con	 él,	 para	 llevarle	 de	 fiesta	 con	 cualquier	 excusa	 a	 cualquier	 comida,	 a	 cualquier	
homenaje,	a	cualquier	festejo.	Le	quisieron	mucho	y	él	lo	agradeció	siempre	con	la	bondad	de	
su	corazón.	

Como	decíamos,	en	Logroño	fue	un	hombre	feliz	porque	encontró	la	paz	que	le	negaron	los	
suyos.	Su	preocupación	para	evitarnos	tensiones	innecesarias	le	llevó	–lo	comprendimos	años	
después-,	a	tomar	la	decisión	de	no	tener	teléfono	en	nuestra	casa	de	Azcoitia	para	evitar	que	
nosotros	cogiéramos	algún	día	el	teléfono	y	oyéramos	las	amenazas	que	recibía	con	asiduidad.	
En	ocasiones	subía	al	piso	de	algún	vecino	para	llamar	por	teléfono.	

Sabemos	muy	poco	de	los	ascendientes	políticos	de	nuestro	padre,	salvo	que	en	la	familia	de	
nuestra	madre	decían	que	nuestro	padre	era	un	amarillo,	modo	con	el	que	se	calificaba	en	
nuestro	pueblo	a	la	facción	más	integrista	del	carlismo,	cuando	precisamente	casi	todos	los	
naturales	de	nuestro	pueblo	eran	carlistas.	Una	cuestión	era	cómo	se	definía	a	la	familia	de	
nuestro	padre	y	otra	cómo	pensara	nuestro	padre.	En	lo	religioso	era	profundamente	católico,	
pero	no	 iba	 a	misa	 los	domingos	porque	pensaba	que	 su	 relación	 con	Dios	 trascendía	 a	 la	



religión	 entendida	 como	 una	 institución	 emanadora	 de	 normas	morales;	 nosotros	 en	 casa	
siempre	recibimos	una	educación	completamente	liberal.	

A	nuestro	padre	la	política	le	apasionó	siempre	porque	conseguía	resolver	los	problemas	de	
los	vecinos	mediante	su	dedicación	como	concejal	de	Azcoitia.	En	el	supuesto	de	que	hubiera	
ocupado	ese	 cargo	 en	un	 estado	 republicano	 le	hubiera	dado	 igual	 porque	no	 estaba	nada	
ideologizado.	Sabíamos	que	todo	su	cuerpo	doctrinal	era	la	idea	de	la	nación	española	y	poco	
más.	Fundamentalmente	era	un	español	de	a	pie	que	no	comprendía	porqué	algunos	querían	
enfrentar	lo	vasco	a	lo	español,	no	le	cabía	en	la	cabeza,	en	serio.	Esta	actitud	era	común	en	
Azcoitia.	Por	ejemplo,	la	madre	de	un	dirigente	nacionalista	ponía	siempre	en	los	tres	balcones	
de	su	casa	la	bandera	de	España	cuando	alguna	manifestación	recorría	el	pueblo	dando	vivas	
al	 independentismo;	 para	 entonces	 su	 hijo	 había	 abandonado	 la	 sotana	 y	 se	 dedicaba	 a	 la	
política	del	PNV.	Nuestro	padre	nunca	nos	trasmitió	sus	ideas	políticas	salvo	la	españolidad	
que	 antes	 comentábamos.	 Sabíamos,	 eso	 sí,	 que	 nuestra	 familia	 era	 de	 la	 derecha	 no	
nacionalista	y	poco	más.	En	casa	mandaba	nuestra	madre	y	no	dejaba	que	se	hablara	de	política	
pues	opinaba	que	sólo	nos	traería	complicaciones,	como	así	fue.	

Nuestro	 padre	 siempre	 nos	 educó	 con	 la	 contundencia	 de	 su	 ejemplo.	 En	 este	 sentido	 fue	
maravilloso	 y	 consideramos	 que	 el	 legado	 moral	 que	 nos	 trasmitió	 es	 de	 una	 hondura	
inabarcable.	

En	las	navidades	de	1984	y	ya	muerto	nuestro	padre,	un	tío	nuestro	nos	comentó	que	a	finales	
de	 los	 setenta	 fueron	 convocados	 por	 un	 nacionalista	 –nunca	 nos	 dijo	 su	 nombre-	 a	 una	
reunión	 en	 la	 que	 les	 trasmitieron	que	 iban	 a	 comenzar	 a	 dar	palos	 y	muy	 gordos,	 que	 se	
retiraran	 de	 la	 política	 y	 se	 quitaran	 de	 en	 medio.	 Mi	 tío	 lleno	 de	 prudencia	 no	 volvió	 a	
posicionarse	en	nada	de	cariz	político,	pero	no	así	mi	padre,	y	lo	asesinaron.	Es	evidente	que	
jamás	se	les	pasó	por	su	imaginación	que	sus	vidas	pudieran	correr	peligro.	

Como	antes	decíamos	en	casa	no	se	hablaba	de	política	porque	así	 lo	quiso	nuestra	madre,	
aunque	 sí	 recordamos	 que	 durante	 una	 temporada	 hubo	 en	 casa	 pegatinas	 de	 la	 marca	
electoral	Guipúzcoa	Unida,	marca	de	Alianza	Popular	que	presentó	en	las	primeras	elecciones	
de	junio	de	1977	en	Guipúzcoa	y	en	la	que	ayudaba	nuestro	padre.	

Cuando	las	cosas	comenzaron	a	complicarse	jamás	notamos	en	los	vecinos	de	nuestra	casa	-de	
ideario	 diferente	 al	 nuestro-	 el	 encono	 de	 la	 política.	 A	 Dios	 gracias	 la	 política	 nunca	
emponzoñó	 las	 relaciones	 personales	 en	 la	 escalera	 de	 vecinos	 y	 podemos	 decir	 que	
independientemente	de	nuestro	credo	éramos	todos	casi	como	una	familia.	Lo	que	no	sabemos	
explicar	es	cómo	en	tan	poquísimo	tiempo	el	pueblo	de	Azcoitia	de	ser	carlista	en	general	en	
1975	trocara	al	PNV	dos	años	después.	Somos	incapaces	de	comprenderlo.	

Nos	 fuimos	 de	 Azcoitia	 llenos	 de	 congoja	 antes	 de	 que	 comenzaran	 los	 problemas,	 o	 eso	
pensamos	 entonces.	Nosotros	 éramos	 lo	mismo	que	 el	 resto	de	nuestros	 vecinos,	 es	 decir,	
vascos	 de	 lengua,	 de	 raíces,	 de	 tradiciones	 y	 de	 cultura,	 de	 aquí	 nuestra	 más	 radical	
incomprensión	por	lo	que	estábamos	pasando.	Cuando	llegamos	por	primera	vez	a	Logroño	
teníamos	que	acompañar	a	nuestra	madre	a	comprar	a	las	tiendas	porque	no	le	entendía	nadie,	
ya	que	no	sabía	casi	hablar	en	castellano.	Dejamos	de	ir	a	nuestro	pueblo	cuando	mataron	a	
nuestro	 padre	 y	 desde	 entonces,	 aun	 sabiendo	 que	 la	 geografía	 de	 nuestra	 tierra	 es	
maravillosa,	ya	no	es	nuestra	tierra,	ya	no	es	nuestro	hogar.	

En	catorce	de	abril	de	1978	nuestro	padre	sufrió	el	primer	atentado.	Volviendo	de	trabajar	de	
la	gasolinera	sobre	las	diez	y	media	de	la	noche	vio	un	coche	aparcado	en	un	sitio	extraño,	y	no	
le	quedó	más	remedio	que	echarle	valor	y	continuar	caminando.	Al	pasar	delante	de	ellos	le	
dispararon	impactándole	dos	balas	en	una	pierna	rompiéndole	el	peroné.	Cuando	se	recuperó	
le	pusieron	dos	policías	de	escolta,	pero	no	aguantó	ese	modo	de	vivir	más	de	un	mes	y	 la	
rechazó	para	hacer	su	vida	habitual	sin	el	acompañamiento	de	nadie.	Nuestro	padre,	tras	el	
primer	 intento	de	asesinato,	 jamás	nos	dijo	nada	que	incrementara	 la	tensión	de	 la	 familia,	
aunque	la	madre	se	daba	cuenta	de	todo,	especialmente	cuando	llegaba	tarde	a	casa	con	la	cara	
desencajada.	



Creemos	que	algo	debió	intuir	de	lo	que	vivimos	más	tarde	porque	tiempo	después	interpreté	
el	siguiente	acontecimiento	como	premonitor	de	lo	que	sucedería.	Tras	el	atentado	frustrado	
contra	un	guardia	civil	en	Azcoitia,	en	el	que	falleció	un	niño	y	otro	quedó	gravemente	herido	
al	explotar	un	paquete	bomba,	por	primera	vez	se	convocó	una	manifestación	silenciosa	en	
Azcoitia	 suplicando	 la	 paz	 mientras	 recorríamos	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Nuestro	 padre	
permaneció	un	rato	en	la	manifestación	y	luego	se	retiró	a	casa.	Al	preguntarle	la	razón	de	ese	
temprano	abandono	nos	contestó	que	estaba	en	la	primera	fila	desde	hacía	tiempo	y	que	ahora	
les	tocaba	a	otros	posicionarse	contra	el	terrorismo	nacionalista	de	eta.	

En	una	ocasión	llegó	a	casa	cuando	nosotros	estábamos	atendiendo	a	un	chico	de	Azcoitia	que	
durante	una	temporada	se	ganó	la	vida	vendiendo	música	y	libros	para	el	Círculo	de	Lectores.	
Al	 irse	 el	 vendedor,	 el	 padre	 nos	 preguntó	 preocupado	 que	 qué	 hacía	 en	 casa	 ese	 chico.	
Posteriormente	 el	 vendedor	 de	 libros	atentaba	 contra	 nuestro	 padre	 y	 un	 mes	 después	
asesinaba	al	íntimo	amigo	de	mi	padre,	de	nuestra	familia,	Ramón	Baglietto.	

Este	segundo	atentado	ocurrió	dos	años	después,	el	trece	de	abril	de	1980	y	fue	así:	Volviendo	
a	casa	sobre	las	once	y	media	de	la	noche	vio	aparcado	delante	del	portal	un	vehículo	con	dos	
individuos	dentro.	En	Azcoitia	a	esas	horas	dos	personas	dentro	de	un	coche	era	la	situación	
más	extraña	que	pudiera	darse,	por	este	motivo	nuestro	padre	se	acercó	al	coche	para	decirle	
que	sus	escoltas	venían	detrás,	en	un	intento	de	poner	nerviosos	a	los	que	se	ocultaban	en	el	
sombrío	vehículo.	Como	respuesta	recibió	varios	balazos,	uno	de	ellos	especialmente	grave	al	
entrar	el	proyectil	por	el	hombro	y	salir	la	bala	a	la	altura	del	esternón.	Los	terroristas	salieron	
huyendo	con	el	coche	dejando	muy	mal	herido	a	nuestro	padre.	Un	vecino	intentó	ayudarle,	
pero	 aturdido	 por	 el	 efecto	 del	 atentado	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre	 salió	 corriendo	 para	
refugiarse	en	el	bar	Atraskua	pensando	que	quien	deseaba	socorrerle	era	otro	asesino.	En	el	
bar	llamaron	a	una	ambulancia	y	a	la	policía	y	lo	llevaron	al	hospital	de	San	Sebastián	donde	
estuvo	ingresado	tres	meses	muy	grave.	

Cuando	le	dieron	el	alta	no	le	dejaron	volver	a	casa,	a	Azcoitia,	y	tuvo	que	vivir	en	el	Gobierno	
Civil	de	San	Sebastián	hasta	que	se	encontrara	una	solución	definitiva.	En	este	tiempo	estuvo	
acompañado	 por	 dos	 escoltas	 y	 por	 la	 presencia	 de	 mi	 madre.	 Nosotros	 íbamos	 a	 verle	
frecuentemente	acompañados	por	nuestros	tíos	con	los	que	pasamos	a	vivir	mientras	nuestros	
padres	estuvieron	fuera	de	casa;	teníamos	absolutamente	prohibido	decir	a	nadie	en	dónde	
estaban	nuestros	padres.	Cuando	decidieron	que	Logroño	sería	la	ciudad	donde	viviríamos,	los	
responsables	policiales	intentaron	hacerle	ver	que	esa	ciudad	estaba	demasiado	cerca	del	País	
Vasco	como	para	resultar	segura.	Pero	optaron	por	ella	para	estar	 lo	más	cerca	posible	del	
pueblo	de	donde	éramos.	Nuestro	padre	era	tan	bueno	que	pensaba	que	si	habían	intentado	
matarle	no	era	por	su	persona	sino	más	bien	por	todo	lo	que	representaba	y	quizá	por	esta	
razón	pensó	que	nunca	más	irían	a	por	él.	

Unos	tíos	míos	vieron	varias	casas	en	alquiler	en	Logroño	y	finalmente	se	decidieron	por	una	
cercana	a	la	estación	de	autobuses.	El	veintinueve	de	junio	salieron	nuestros	padres	y	el	uno	
de	 julio	 nosotros,	 camino	 de	 nuestro	 destierro	 definitivo.	 Como	 decíamos	 antes,	 nuestra	
estancia	en	Logroño	fue	fabulosa	pues	todos	los	fines	de	semana	la	casa	estaba	llena	de	gente,	
de	 los	 amigos	 de	mi	 padre.	 Una	 vez	muerto	 nadie	 volvió	 a	 visitarnos	 y	 lo	 comprendemos	
perfectamente.	

Cuatro	años	y	medio	después	de	salir	a	escondidas	de	Azcoitia	mis	padres	se	subieron	en	el	
autobús	en	Logroño	para	pasar	la	navidad	en	casa	rodeado	de	los	suyos	y	sus	amigos.	El	treinta	
y	uno	de	diciembre	de	1984	bajaron	del	autobús	en	Beasain	a	las	siete	de	la	tarde,	donde	un	
tío	nuestro	les	esperaba	para	llevarles	a	casa	en	coche.	Nuestro	padre	se	fue	a	tomar	unos	vinos	
con	sus	amigos	antes	de	la	cena	y	felicitarse	por	el	año	nuevo	que	llegaba.	Sobre	las	nueve	y	
media	de	la	noche	se	despidió	de	su	cuadrilla	y	le	asesinaron	por	la	espalda	al	salir	del	bar	
Alameda;	tres	disparos	en	la	nuca	acabaron	con	su	vida.	

No	sabíamos	que	se	pudiera	sufrir	y	sentir	tantísimo	dolor.	Su	querido	cuerpo	se	veló	en	casa	
para	 recibir	 el	 último	 adiós	 de	 todos	 sus	 amigos	 y	 gentes	 de	 bien.	 Cuando	 preparaban	 su	
cuerpo	 llamó	 nuestro	 hermano	 Fernando	 desde	 el	 destino	 en	 el	 que	 realizaba	 el	 servicio	



militar,	sin	saber	nada,	pues	todavía	no	había	trascendido	la	noticia.	Deseaba	felicitarnos	por	
el	año	nuevo…	

A	Dios	gracias	recibimos	muchísimo	cariño	llenándose	la	casa	de	muchísima	gente,	de	amigos	
ciertos	de	Azcoitia,	que	se	dolían	sinceramente	por	la	muerte	de	nuestro	padre.	Con	su	muerte	
murió	también	parte	de	nuestras	vidas	y	notamos	un	vació	vital	que	nos	dejó	exánimes,	casi	
sin	capacidad	de	respuesta,	sin	ánimo	para	continuar	viviendo.	

Posteriormente,	 mucho	 tiempo	 después,	 quizá	 años,	 fue	 llegando	 la	 quietud	 y	 la	 paz	
reencontrada	 de	 nuevo	 al	 ver	 su	 imagen	 querida	 en	 nuestra	 memoria,	 al	 contemplar	 la	
maravilla	de	 la	alegría	que	 llenó	siempre	su	corazón	y	que	no	nos	abandonó	nunca.	Ahora,	
cuando	 hablamos	 entre	 nosotros	 de	 la	 vida	 junto	 a	 nuestro	 padre,	 terminamos	 riéndonos	
llenos	 de	 dicha	 al	 traer	 al	 presente	 sus	 ganas	 de	 vivir,	 su	 ilusión	 por	 estar	 siempre	 entre	
nosotros.	

 


