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Nuestro padre naci6 el 7 de marzo de 1927 en Azcoitia, provincia de Guiptizcoa. Su familia -y
nos referimos a sus antepasados mas lejanos- fueron naturales también del pueblo en el que
nuestro padre vio por primera vez la luz del mundo.

Su padre era el secretario del juzgado en la época en que para realizar esta funcién no habia
que tener estudios superiores. Nuestro padre, que tampoco tuvo estudios mas alla de los
elementales, ocup6 interinamente esta responsabilidad, una larga temporada, heredada de su
padre. Como se sabe en aquellos afios el idioma habitual de Azcoitia era el vascuence y, por lo
tanto, quien ocupara la responsabilidad de Secretario debia dominarlo para ser eficaz a los
vecinos. Por otra parte, se pagaba poco, muy poco, por ocupar esta responsabilidad. Se
entendera entonces que nadie de fuera quisiera venir a Azcoitia para ganase la vida en el
juzgado; sin un sueldo razonable y sin conocer el idioma aut6ctono poco podria hacer un
foraneo en esta funcién.

Nuestro padre tuvo ocho hermanos, una auténtica familia numerosa. En aquellos afos quienes
tenfan dificultades para sacar a su familia en lo econ6mico, escolarizaban a algunos de sus hijos
internos en algin colegio religioso, becados por alguna institucién. Este fue el motivo por el
que nuestro padre se fue a un colegio interno de los Salesianos, en Catalufia, mientras duré su
formacion en el bachillerato elemental. Cuando se fue por primera vez de casa casi no sabia
hablar castellano; pocos meses después lo dominaba como el resto de los chicos.

Lamentablemente no sabemos nada mas de su primera juventud pues siempre fue un hombre
volcado en su presente, apasionado por el dia a dia, de tal manera que puede decirse que jamas
acudia al pasado, a sus recuerdos, para mantener una conversaciéon con nosotros. Intuimos
afios después que con doce afios regres6 de Catalufia para integrase en la vida laboral, en lo
que desde entonces seria su cotidianidad. Al igual que el resto de los chicos jévenes de Azcoitia,
nuestro padre inici6 su aventura profesional en la fabrica Alberdi y Compafiia dedicada a la
fabricacién de zapatillas, de alpargatas. Aunque la fabrica estaba bastante mecanizada a inicios
de los cuarenta del siglo pasado, era necesaria la mano de obra intensiva. Nuestros padres se
conocian del dia a dia de Azcoitia, es mas, los hermanos de nuestra madre eran del mismo
grupo que nuestro padre y compartian amistad y aficiones.

En 1945, cuando nuestra madre cumplid los catorce afios y alcanzé la mayoria de edad para
integrarse en el mundo laboral, fue contratada como casi todas las chicas de Azcoitia en la
fabrica de alpargatas. La mayoria de las jévenes afioraban alcanzar esa edad al significar su
cumplimiento la adscripcién en el mundo de los mayores, la asuncién de las responsabilidades,
de llevar algo de dinero a casa y aliviar la tensionada tesoreria familiar, especialmente en los
afios mas duros de la posguerra.

Nuestra madre se cas6 en 1961, con veintiocho afios, y en ese momento abandon¢ la fabrica
para dedicarse en cuerpo y alma a su nuevo hogar. Aunque nuestros padres trabajaron juntos
en la fabrica de alpargatas y se veian todos los dias, puede decirse que se conocian de muchos



afios antes porque en Azcoitia los chicos se trataban practicamente desde que comenzaban a
andar. Ademads, nuestro padre era muy amigo de los hermanos de nuestra madre, de tal
manera que comenzaron a relacionarse desde su primera infancia. José, como decia nuestra
madre, era de lo que no hay, alegre, dicharachero, amoroso, siempre amable para con los
demads y especialmente con sus hijos. Puede decirse que le gustaba vivir con una intensidad
que jamas encontramos en otro hombre, por este motivo estaba metido en todas las salsas, en
la bulla que se organizaba entre sus amigos para dar a la vida el incremento de la alegria, esa
chispa que permite mirar a la vida con algo de esperanza.

Siempre fue un gran defensor de los deportes, fue presidente de la sociedad recreativa
Anaitasuna de futbol, y apoy6 siempre la pelota y especialmente a los pelotaris de Azcoitia

Cuando nuestros padres se casaron en 1961, Azcoitia tendria unos diez mil habitantes. Poco
tiempo después el pueblo recibid la intensa oleada de la inmigracién configurando de otra
manera su estructura urbana. Tras la entrada en el Ayuntamiento como concejal, motivada
para ayudar a la gente que tenfa que emigrar, el consistorio luché para conseguir la instalacién
en Azcoitia de la empresa Forjas Azcoitia enfrentandose a la voluntad del clero que veia con la
entrada de inmigrantes la pérdida de su influencia en el pueblo. Asimismo, el Ayuntamiento
instaurd6 el baile agarrado en la plaza lo que motivé la retirada de los bancos asignados al
Ayuntamiento en la iglesia.

Habia que acomodar a los nuevos y se construyeron varias barriadas en la que nuestro padre
tuvo mucho que ver. A inicios de los sesenta mi padre y tres mas constituyeron la Cooperativa
Mekoleta para construir variedad de casas. La funcién de nuestro padre en la nueva sociedad
fue siempre meramente administrativa pues era consustancialmente torpe para el trabajo
manual; puede decirse que no sabia cambiar una bombilla. Nuestro tio Pachi era el jefe de las
obras...

Pasado el tiempo la Cooperativa Mekoleta compro el cincuenta por ciento de la sociedad duena
de la gasolinera de Azkoitia. Los duefios habian sufrido algiin quebranto econdémico y
necesitaban capitalizarse a toda costa. Encontraron el modo desprendiéndose de la mitad de
la sociedad. Cuando la Cooperativa de nuestro padre se hizo cargo del nuevo negocio y
adquirieron algo de soltura en la nueva funcién montaron la gasolinera de Azpeitia.

Los duefios de la Cooperativa nunca fueron personas de dinero como asi se hace ver, entre
otros argumentos, al constituir la figura juridica de la cooperativa. Trabajaron toda su vida
como burros y jamas llevaron una vida en la que se derrochara el dinero, especialmente porque
este sélo llegaba para vivir. Sélo al final de su vida laboral disfruté de vacaciones. Durante dos
veranos alquilamos un apartamento en Laredo, otros dos los disfrutamos en idéntico régimen
en Haro, y otro en Logrofio. Del mes de alquiler vacacional nuestro padre sélo tomaba quince
dias para estar con nosotros descansando. Las Unicas veces que nos acompafié el mes de
agosto completo fue con su jubilacién al conseguir sin desearlo la invalidez permanente
absoluta como consecuencia de su segundo atentado. Tuvimos la alegria de gozar de su
presencia en Benidorm durante dos afios antes de que lo asesinaran.

En realidad, a nuestro padre no le gustaban las vacaciones al uso. El no queria irse en agosto
de Azcoitia porque donde realmente descansaba era con su cuadrilla de amigos, hablando con
unos y otros de su amplia parroquia. Para él el chiquiteo era la excusa y el vehiculo para
encontrarse con los amigos.

No era muy nifiero. En una ocasién su madre le vio paseando a uno de nosotros en el cochecito,
un domingo cualquiera del afio después de la misa de doce. {Puf!, qué bronca recibi6 de su
madre por ver a su hijo paseando a un nieto. En aquellos afnos en Azcoitia un hombre no podia
realizar esas funciones tan femeninas... Cuando crecimos algo disfrutamos mucho de su
presencia. Entre semana practicamente no le vefamos pues llegaba siempre caida la tarde a
casa por causa del trabajo y de la politica. Pero notdbamos su presencia a través de los
comentarios que hacia nuestra madre: ..ayer me preguntd tu padre que qué tal en esa
asignatura, que como solucionaste el enfado aquél con tu hermana, que cdmo fue tal cuestion...



Era la manera que teniamos de comprobar que nuestro padre estaba siempre encima de
nosotros y que velaba amorosamente por todos desde la distancia. Los domingos, en cambio,
siempre comiamos juntos. Era una maravilla entonces estar con él porque se notaba en
nuestras conversaciones que se interesaba especialmente por nosotros, y que todo lo nuestro
le apasionaba con una intensidad especial. Era extraordinario. Los domingos solia comprar
pasteles para tomarlos en el postre y si alguno de los hermanos hacia algiin remilgo porque no
le gustaba la carolina o alglin otro merengue, nuestro padre nos explicaba que no podia ser
que tuviéramos caprichos, especialmente con la crisis econémica de los inicios de los setenta
que entonces asolaba a Espafia. Y venga con la crisis y dale con la crisis en sus explicaciones,
hasta que un dia le dijimos que cuando iba a llegar la famosa crisis a casa... El mayor de los
hermanos no habia cumplido los trece anos... jAh!, ;qué no sabéis lo que es la crisis...?,
respondié nuestro padre. Desde ese momento con frecuencia nos explicaba las claves
econdmicas de la crisis del crudo, de la inflacién y deflacién monetaria, del paro laboral, de la
hacienda publica y otras cuestiones que bajo ningtin concepto conseguimos entender a la edad
que entonces teniamos, pero nos hacia una enorme ilusién que nos hablara como si fuéramos
chicos mayores.

Tras sobrevivir a un segundo atentado y exigirle la banda terrorista que abandonara el Pais
Vasco si queria seguir vivo, buscaron piso en Logrofio. Recordamos perfectamente aquella
escena. Nuestros padres se fueron unos dias antes para organizar la nueva casa de alquiler.
Nosotras fuimos al cabo de un par de dias, cuando nos llamaron, en taxi, porque nuestro padre
nunca tuvo coche por no tener permiso de conducir. Las chicas tenfamos trece y quince afios y
nuestro hermano dieciocho, y lloramos como magdalenas a causa de la congoja que sentiamos;
nos habian destrozado la vida. Nuestra madre igualmente no sabia dénde mirar para ocultar
sus ojos ahogados en lagrimas. Nuestro padre, que era un hombre decidido y optimista, decidié
que nuestra primera tarde la dedicariamos a pasear por Logrofio para conocer nuestra nueva
ciudad. Nada méas poner el pie en la calle se encontré con un amigo suyo de Beasain, se
fundieron en un abrazo y se echaron a llorar. jHasta en Logrofio se encontraba con conocidos!
Nuestro padre consiguié reorganizar su vida social mucho antes que sus hijas, que ya es decir.
Pero lo pasamos muy mal. Se hicieron a la nueva ciudad cuando congeniaron con los primeros
amigos y salian cualquier domingo por la tarde con ellos. Nosotras nos i{bamos antes de casa
diciéndoles que habiamos quedado con esta y con aquella, pero era mentira. Al verles a
escondidas salir por el portal y doblar la esquina, subiamos de nuevo a casa para pasar solas
la tarde del domingo. Luego les deciamos que habiamos ido al cine o a merendar con algunas
chicas de clase. Era la manera que entonces encontramos de no acrecentar mas su intenso
dolor.

Nuestro padre reorganizé su vida de amistad en poquisimo tiempo. Podria decirse que incluso
disfruté mas que en Azcoitia porque aqui se sinti6 por primera vez en muchos libre para hacer
y decir lo que le viniera en gana, sin la mirada inquisitiva y llena de odio de quienes le querian
destruir. Constantemente le llamaban los amigos del pueblo, venian los fines de semana para
estar con él, para llevarle de fiesta con cualquier excusa a cualquier comida, a cualquier
homenaje, a cualquier festejo. Le quisieron mucho y él lo agradecié siempre con la bondad de
su corazon.

Como deciamos, en Logrofio fue un hombre feliz porque encontré la paz que le negaron los
suyos. Su preocupacion para evitarnos tensiones innecesarias le llevo -lo comprendimos afios
después-, a tomar la decisidn de no tener teléfono en nuestra casa de Azcoitia para evitar que
nosotros cogiéramos algtin dia el teléfono y oyéramos las amenazas que recibia con asiduidad.
En ocasiones subia al piso de algtin vecino para llamar por teléfono.

Sabemos muy poco de los ascendientes politicos de nuestro padre, salvo que en la familia de
nuestra madre decian que nuestro padre era un amarillo, modo con el que se calificaba en
nuestro pueblo a la faccién mas integrista del carlismo, cuando precisamente casi todos los
naturales de nuestro pueblo eran carlistas. Una cuestion era como se definia a la familia de
nuestro padre y otra como pensara nuestro padre. En lo religioso era profundamente catélico,
pero no iba a misa los domingos porque pensaba que su relaciéon con Dios trascendia a la



religion entendida como una institucién emanadora de normas morales; nosotros en casa
siempre recibimos una educacién completamente liberal.

A nuestro padre la politica le apasioné siempre porque conseguia resolver los problemas de
los vecinos mediante su dedicacion como concejal de Azcoitia. En el supuesto de que hubiera
ocupado ese cargo en un estado republicano le hubiera dado igual porque no estaba nada
ideologizado. Sabfamos que todo su cuerpo doctrinal era la idea de la nacién espafiola y poco
mads. Fundamentalmente era un espafiol de a pie que no comprendia porqué algunos querian
enfrentar lo vasco a lo espafiol, no le cabia en la cabeza, en serio. Esta actitud era comuin en
Azcoitia. Por ejemplo, la madre de un dirigente nacionalista ponia siempre en los tres balcones
de su casa la bandera de Espafia cuando alguna manifestacién recorria el pueblo dando vivas
al independentismo; para entonces su hijo habia abandonado la sotana y se dedicaba a la
politica del PNV. Nuestro padre nunca nos trasmitié sus ideas politicas salvo la espafiolidad
que antes comentibamos. Sabiamos, eso si, que nuestra familia era de la derecha no
nacionalista y poco més. En casa mandaba nuestra madre y no dejaba que se hablara de politica
pues opinaba que sélo nos traeria complicaciones, como asi fue.

Nuestro padre siempre nos educ6 con la contundencia de su ejemplo. En este sentido fue
maravilloso y consideramos que el legado moral que nos trasmitié es de una hondura
inabarcable.

En las navidades de 1984 y ya muerto nuestro padre, un tio nuestro nos coment6 que a finales
de los setenta fueron convocados por un nacionalista -nunca nos dijo su nombre- a una
reunién en la que les trasmitieron que iban a comenzar a dar palos y muy gordos, que se
retiraran de la politica y se quitaran de en medio. Mi tio lleno de prudencia no volvié a
posicionarse en nada de cariz politico, pero no asi mi padre, y lo asesinaron. Es evidente que
jamas se les pasé por su imaginacién que sus vidas pudieran correr peligro.

Como antes deciamos en casa no se hablaba de politica porque asi lo quiso nuestra madre,
aunque si recordamos que durante una temporada hubo en casa pegatinas de la marca
electoral Guipuzcoa Unida, marca de Alianza Popular que present6 en las primeras elecciones
de junio de 1977 en Guiplizcoa y en la que ayudaba nuestro padre.

Cuando las cosas comenzaron a complicarse jamas notamos en los vecinos de nuestra casa -de
ideario diferente al nuestro- el encono de la politica. A Dios gracias la politica nunca
emponzofié las relaciones personales en la escalera de vecinos y podemos decir que
independientemente de nuestro credo éramos todos casi como una familia. Lo que no sabemos
explicar es como en tan poquisimo tiempo el pueblo de Azcoitia de ser carlista en general en
1975 trocara al PNV dos afios después. Somos incapaces de comprenderlo.

Nos fuimos de Azcoitia llenos de congoja antes de que comenzaran los problemas, o eso
pensamos entonces. Nosotros éramos lo mismo que el resto de nuestros vecinos, es decir,
vascos de lengua, de raices, de tradiciones y de cultura, de aqui nuestra mas radical
incomprensién por lo que estdbamos pasando. Cuando llegamos por primera vez a Logrofio
teniamos que acompafiar a nuestra madre a comprar a las tiendas porque no le entendia nadie,
ya que no sabia casi hablar en castellano. Dejamos de ir a nuestro pueblo cuando mataron a
nuestro padre y desde entonces, aun sabiendo que la geografia de nuestra tierra es
maravillosa, ya no es nuestra tierra, ya no es nuestro hogar.

En catorce de abril de 1978 nuestro padre sufrié el primer atentado. Volviendo de trabajar de
la gasolinera sobre las diez y media de la noche vio un coche aparcado en un sitio extrafio, y no
le quedé mas remedio que echarle valor y continuar caminando. Al pasar delante de ellos le
dispararon impactandole dos balas en una pierna rompiéndole el peroné. Cuando se recuperd
le pusieron dos policias de escolta, pero no aguant6 ese modo de vivir mas de un mes y la
rechazo para hacer su vida habitual sin el acompanamiento de nadie. Nuestro padre, tras el
primer intento de asesinato, jamas nos dijo nada que incrementara la tension de la familia,
aunque la madre se daba cuenta de todo, especialmente cuando llegaba tarde a casa con la cara
desencajada.



Creemos que algo debi6 intuir de lo que vivimos mas tarde porque tiempo después interpreté
el siguiente acontecimiento como premonitor de lo que sucederfa. Tras el atentado frustrado
contra un guardia civil en Azcoitia, en el que falleci6é un nifio y otro quedé gravemente herido
al explotar un paquete bomba, por primera vez se convocé una manifestaciéon silenciosa en
Azcoitia suplicando la paz mientras recorriamos las calles del pueblo. Nuestro padre
permaneci6 un rato en la manifestacion y luego se retir6 a casa. Al preguntarle la razén de ese
temprano abandono nos contesté que estaba en la primera fila desde hacia tiempo y que ahora
les tocaba a otros posicionarse contra el terrorismo nacionalista de eta.

En una ocasion llegé a casa cuando nosotros estdbamos atendiendo a un chico de Azcoitia que
durante una temporada se gané la vida vendiendo musica y libros para el Circulo de Lectores.
Al irse el vendedor, el padre nos pregunté preocupado que qué hacia en casa ese chico.
Posteriormente el vendedor de libros atentaba contra nuestro padre y un mes después
asesinaba al intimo amigo de mi padre, de nuestra familia, Ramén Baglietto.

Este segundo atentado ocurrié dos afios después, el trece de abril de 1980 y fue asi: Volviendo
a casa sobre las once y media de la noche vio aparcado delante del portal un vehiculo con dos
individuos dentro. En Azcoitia a esas horas dos personas dentro de un coche era la situacion
mas extrana que pudiera darse, por este motivo nuestro padre se acercoé al coche para decirle
que sus escoltas venian detras, en un intento de poner nerviosos a los que se ocultaban en el
sombrio vehiculo. Como respuesta recibi6 varios balazos, uno de ellos especialmente grave al
entrar el proyectil por el hombro y salir la bala a la altura del esternén. Los terroristas salieron
huyendo con el coche dejando muy mal herido a nuestro padre. Un vecino intent6 ayudarle,
pero aturdido por el efecto del atentado y por la pérdida de sangre salié corriendo para
refugiarse en el bar Atraskua pensando que quien deseaba socorrerle era otro asesino. En el
bar llamaron a una ambulancia y a la policia y lo llevaron al hospital de San Sebastidn donde
estuvo ingresado tres meses muy grave.

Cuando le dieron el alta no le dejaron volver a casa, a Azcoitia, y tuvo que vivir en el Gobierno
Civil de San Sebastian hasta que se encontrara una solucién definitiva. En este tiempo estuvo
acompafado por dos escoltas y por la presencia de mi madre. Nosotros ibamos a verle
frecuentemente acompafiados por nuestros tios con los que pasamos a vivir mientras nuestros
padres estuvieron fuera de casa; teniamos absolutamente prohibido decir a nadie en dénde
estaban nuestros padres. Cuando decidieron que Logrofio seria la ciudad donde viviriamos, los
responsables policiales intentaron hacerle ver que esa ciudad estaba demasiado cerca del Pais
Vasco como para resultar segura. Pero optaron por ella para estar lo mas cerca posible del
pueblo de donde éramos. Nuestro padre era tan bueno que pensaba que si habian intentado
matarle no era por su persona sino mas bien por todo lo que representaba y quiza por esta
razon pensé que nunca mas irian a por él.

Unos tios mios vieron varias casas en alquiler en Logrofio y finalmente se decidieron por una
cercana a la estaciéon de autobuses. El veintinueve de junio salieron nuestros padres y el uno
de julio nosotros, camino de nuestro destierro definitivo. Como deciamos antes, nuestra
estancia en Logrofio fue fabulosa pues todos los fines de semana la casa estaba llena de gente,
de los amigos de mi padre. Una vez muerto nadie volvié a visitarnos y lo comprendemos
perfectamente.

Cuatro afios y medio después de salir a escondidas de Azcoitia mis padres se subieron en el
autobus en Logrofio para pasar la navidad en casa rodeado de los suyos y sus amigos. El treinta
y uno de diciembre de 1984 bajaron del autobus en Beasain a las siete de la tarde, donde un
tio nuestro les esperaba para llevarles a casa en coche. Nuestro padre se fue a tomar unos vinos
con sus amigos antes de la cena y felicitarse por el afio nuevo que llegaba. Sobre las nueve y
media de la noche se despidi6 de su cuadrilla y le asesinaron por la espalda al salir del bar
Alameda; tres disparos en la nuca acabaron con su vida.

No sabiamos que se pudiera sufrir y sentir tantisimo dolor. Su querido cuerpo se velé en casa
para recibir el Ultimo adiés de todos sus amigos y gentes de bien. Cuando preparaban su
cuerpo llamé nuestro hermano Fernando desde el destino en el que realizaba el servicio



militar, sin saber nada, pues todavia no habia trascendido la noticia. Deseaba felicitarnos por
el afio nuevo...

A Dios gracias recibimos muchisimo carifio llenandose la casa de muchisima gente, de amigos
ciertos de Azcoitia, que se dolian sinceramente por la muerte de nuestro padre. Con su muerte
murié también parte de nuestras vidas y notamos un vacié vital que nos dej6 exanimes, casi
sin capacidad de respuesta, sin dnimo para continuar viviendo.

Posteriormente, mucho tiempo después, quizad anos, fue llegando la quietud y la paz
reencontrada de nuevo al ver su imagen querida en nuestra memoria, al contemplar la
maravilla de la alegria que llen6 siempre su corazén y que no nos abandoné nunca. Ahora,
cuando hablamos entre nosotros de la vida junto a nuestro padre, terminamos riéndonos
llenos de dicha al traer al presente sus ganas de vivir, su ilusién por estar siempre entre
nosotros.



