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José	Luis	nació	en	Comillas,	Cantabria,	el	quince	de	abril	de	1933,	al	igual	que	el	resto	de	su	
numerosa	familia.	Sus	abuelos	fueron	agricultores	en	los	jugosos	campos	de	su	Montaña	natal	
y	en	este	oficio	educaron	a	sus	hijos.	El	padre	de	José	Luis,	en	cambio,	consiguió	en	un	momento	
de	 su	 vida	 abandonar	 el	 agro	 para	 hacerse	 conductor	 de	 camiones,	 específicamente	 en	 el	
servicio	que	atendía	el	Seminario	de	Comillas.	Durante	años	se	encargó	de	trasladar	el	grano	y	
otros	productos	alimenticios	desde	Carrión	de	los	Condes,	en	Palencia,	a	la	villa	marinera.	Con	
el	paso	de	los	años	consiguió	abandonar	ese	puesto	y	hacerse	responsable	de	un	taxi,	siempre	
en	Comillas.	

La	 familia	de	mi	marido	 fue	muy	sencilla	en	 lo	 tocante	al	disfrute	de	 los	dineros.	 José	Luis	
estudió	 en	 un	 colegio	 de	 religiosas	 de	 su	 pueblo	 y	 posteriormente	 pidió	 el	 ingreso	 en	 el	
Seminario	de	Comillas	porque	tenía	el	deseo	de	ordenarse	sacerdote.	No	llegó	ni	a	recibir	las	
órdenes	menores	ya	que	antes	tuvo	que	abandonar	los	estudios	clericales	porque	su	familia	
no	podía	pagarle	el	sustento.	Este	suceso	le	pasó	factura	tiempo	después	ya	que	dejó	de	asistir	
a	misa	los	domingos,	aunque	siempre	creyó	en	Dios	y	en	su	misericordia.	Nunca	entendió	cómo	
por	falta	de	dinero	le	habían	impedido	continuar	los	estudios	para	el	sacerdocio.	Decía	de	sí	
mismo	que	más	que	practicante	era	un	ATS;	desde	luego	nunca	dejó	de	ser	un	buen	hombre,	
que	es	de	lo	que	se	trata.	

Al	no	poder	continuar	con	los	estudios	religiosos	se	fue	a	Madrid,	a	la	aventura,	en	búsqueda	
de	un	trabajo	que	en	Comillas	no	encontraba	de	ninguna	manera.	No	sé	cuánto	tiempo	anduvo	
en	la	capital	de	España;	años	después	me	dijo	que	desde	Madrid	se	incorporó	al	servicio	militar	
obligatorio,	 en	 concreto	 al	 acuartelamiento	 de	 Ventas	 en	 Irún	 donde	 tenía	 destino	 unos	
batallones	de	la	División	de	Montaña	que	custodiaba	todo	el	Pirineo.	Supongo	que	su	mili	debió	
ocuparle	dos	años,	que	es	lo	que	entonces	se	estilaba	mediada	la	década	de	los	años	cincuenta	
del	siglo	pasado.	Y	de	esa	manera,	vestido	de	soldadito	nos	conocimos	un	día	cuando	acababa	
de	salir	de	permiso	de	su	cuartel	y	yo,	del	taller	de	costura	en	el	que	trabajaba.	Comenzamos	a	
tontear,	a	salir	juntos,	hasta	que	decidimos	unir	nuestras	vidas.	

Yo	no	soy	natural	de	Irún	porque	nací	en	Córdoba	y	me	bautizaron	en	la	mezquita.	Mi	padre	
era	 guardia	 civil.	 A	 los	 dos	 años	 de	mi	 nacimiento	 nos	 trasladaron	 a	 Galicia,	 y	 once	 años	
después	a	Irún,	ya	que	mi	padre	tuvo	que	cambiar	de	plaza	por	razón	de	un	ascenso.	Pero	me	
siento	natural	de	aquí	ya	que	en	estas	calles	he	pasado	toda	mi	vida	consciente	y	fue	el	lugar	
en	el	que	conocí	a	José	Luis	y	nacieron	mis	hijos.	Mi	padre,	a	pesar	de	pertenecer	al	Instituto	
armado,	nunca	quiso	que	viviéramos	en	los	acuartelamientos	donde	desarrollaba	su	trabajo.	
Hasta	que	nos	casamos	ocupé	con	mi	familia	una	casa	alquilada	aquí,	en	medio	de	Irún.	

Al	término	de	la	mili	José	Luis	encontró	trabajo	en	Astilleros	Luzuriaga.	Creo	que	cuando	entró	
en	la	empresa	sabía	algo	de	soldadura,	de	cualquier	manera,	ingresó	como	un	simple	peón	y	
mediante	cursillos	internos	fue	promocionándose	hasta	conseguir	la	titulación	de	calderero.	
Era	muy	bueno	en	lo	referido	al	corte	de	chapa	con	el	soplete,	aunque	bastante	descuidado;	



nunca	 vivió	 completamente	 las	medidas	 de	 seguridad	 en	 el	 trabajo,	 que	 por	 otra	 parte	 en	
aquellos	años	eran	casi	inexistentes.	Tenía	permiso	de	sus	capataces	para	no	utilizar	el	casco	
y	los	guantes	de	cuero	ya	que	según	sus	explicaciones	le	molestaba.	Hasta	que	no	se	machacó	
algunos	dedos	de	un	pie	por	el	pisotón	de	una	pesada	carga	no	llevó	los	zapatos	laborales	con	
puntera	 de	 acero.	 Y	 así	 se	 machacó	 la	 salud,	 especialmente	 los	 bronquios.	 No	 encontró	
especiales	dificultades	en	colocarse;	la	comarca	de	Irún	entonces	bullía	de	actividad	industrial	
y	este	pueblo	era	la	reunión	de	gentes	venidas	de	toda	España.	Además,	bastantes	de	nuestros	
vecinos	 trabajaban	en	 la	 vecina	Francia.	En	muy	poco	 tiempo	hicimos	un	amplio	 grupo	de	
amigos	con	los	que	disfrutamos	felizmente	de	nuestra	juventud.	

El	veintiséis	de	septiembre	de	1960	nos	casamos	en	nuestra	parroquia	y	dimos	 la	primera	
señal	de	esta,	nuestra	casa	desde	entonces.	Mi	padre	no	me	dio	su	permiso	hasta	que	cumplí	
los	veinte	años,	 y	hoy	 todavía	digo	que	me	casé	muy	 joven,	pero	 fui	muy	dichosa	desde	el	
primer	minuto	 de	 nuestra	 boda.	 Quizá	 pudiera	 parecer	 que	 José	 Luis	 quisiera	 volver	 a	 su	
pueblo	para	fundar	en	su	Comillas	natal	su	nueva	familia,	pero	no	fue	así.	En	Irún	siempre	se	
sintió	muy	contento	y	llegó	a	querer	esta	comarca	como	la	sienten	los	nacidos	aquí.	Quizá	el	
que	 tuviera	 que	 irse	 tan	 joven	 de	 la	 antigua	 provincia	 de	 Santander	 le	 produjo	 algo	 de	
desarraigo	que	quiso	anularlo	queriendo	a	estas	tierras	y	a	sus	gentes.	

Y	así	fuimos	haciendo	la	vida;	llegaron	los	dos	hijos,	los	colegios,	y	su	engarce	en	la	vida	social.	
Nuestro	grupo	de	amigos	nos	llenaba	completamente	callejeando	con	ellos	por	estas	aceras,	
realizando	algunas	excursiones	algún	fin	de	semana	del	verano	y	otras	felices	reuniones.	Los	
maridos	hacían	su	vida	entre	semana	después	del	trabajo	cumpliendo	con	su	ronda	de	vinos	
mientras	 con	 sus	palabras	 aceleradas	 solucionaban	 los	problemas	del	mundo.	 Los	 fines	de	
semana	nos	los	dedicaban	a	nosotras,	en	realidad	a	las	familias.	La	vida	era	muy	sencilla	porque	
todos	éramos	muy	sencillos.	

En	muy	poco	tiempo	José	Luis	destacó	en	su	grupo	de	amigos	gracias	a	su	asombroso	carácter.	
Él	 era	 la	 salsa	 de	 todos	 los	 guisos,	 el	 organizador	 nato,	 quien	 proponía	 los	 planes,	 quien	
animaba	al	cansado	o	al	que	en	ese	momento	estuviera	algo	triste.	Se	notaba	que	era	buen	
amigo	 de	 todos	 y	 que	 sus	 problemas	 los	 hacía	 propios.	 En	 cuanto	 pudo	nuestra	 economía	
familiar	 se	 hizo	 socio	 del	 Casino	 de	 Irún	 convirtiendo	 su	 sede	 en	 su	 cuartel	 general	 de	 la	
amistad,	porque	allí	se	reunía	con	frecuencia	con	bastantes	de	los	que	trató	en	su	vida.	

Un	buen	día,	por	la	noche,	mientras	cenábamos	me	dijo	muy	alterado	que	días	atrás	se	había	
enterado	de	que	Manuel	Fraga	iba	a	explicar	en	una	reunión	el	proyecto	político	de	la	derecha	
española,	ahora	que	se	ponía	en	marcha	la	transición,	que	había	asistido	con	un	buen	amigo	
suyo,	y	que	ambos	se	habían	afiliado	a	Alianza	Popular.	A	mi	aquella	noticia	me	dejó	bastante	
turbada.	En	realidad,	no	tenía	ningún	motivo	para	la	preocupación,	pero	la	intuición	o	quizá	
mi	desconocimiento	de	lo	que	pasaba	en	España	me	hizo	sentirme	muy	rara.	Acabábamos	de	
abandonar	una	dictadura	y	no	creía	que	el	concurso	de	José	Luis	fuera	importante	y	menos	en	
un	pequeño	pueblo	como	Irún.	Pero	tampoco	me	llamó	la	atención	que	se	involucrara	de	esa	
manera	tras	escuchar	un	proyecto	político.	José	Luis	siempre	tuvo	factura	de	líder,	de	arrastrar	
a	los	demás	a	espacios	por	muy	complicados	que	fueran.	En	su	trabajo,	en	los	Astilleros,	era	
enlace	sindical	desde	hacía	tiempo	y	no	le	penaba	remangarse	en	la	disputa	dialéctica	para	
mejorar	las	condiciones	laborales	de	los	obreros,	sus	compañeros.	Esa	función	sindical,	aunque	
nunca	perteneció	a	ningún	sindicato,	le	apasionaba	al	igual	que	la	política.	

Y	 con	ese	 sencillo	 acto	de	asistir	 a	una	 reunión	 tan	 inocente	 se	 inició	el	 cambio	 radical	 en	
nuestras	vidas.	No	sé	de	dónde	sacaron	el	dinero,	pero	consiguieron	alquilar	un	pisito	en	la	
calle	 Juan	Arana	número	cuatro,	veinte	metros	más	abajo	de	donde	vivíamos	nosotros	y	se	
pusieron	a	trabajar.	Allí,	en	la	sede	no	había	nada	y	todo	lo	teníamos	que	llevar	los	demás,	y	lo	
hacíamos	de	mil	amores.	¡Cuántas	veces	habré	hablado	con	Alvarito	Moragas	por	teléfono	para	
que	todo	saliera	bien!	Manuel	Fraga	tuvo	el	buen	detalle	de	inaugurar	nuestra	sede	y	poco	a	
poco	comenzamos	a	dar	conferencias	en	el	piso	y	a	recibir	gente.	Gracias	al	trabajo	de	José	Luis,	
de	 Herrera,	 en	 realidad	 de	 todos,	 el	 centro	 derecha	 comenzó	 a	 tener	 presencia	 en	 Irún	 y	
muchos	votos	en	las	elecciones,	aunque	en	esta	plaza	los	socialistas	siempre	tuvieron	mayor	
aceptación.	



Nunca	dejé	a	José	Luis	que	se	presentara	en	ninguna	candidatura	nuestra;	el	terrorismo	estaba	
muy	presente	y	bajo	ningún	concepto	permití	que	fuera	elegido.	Los	hijos	mientras	tanto	vivían	
felices	estrenando	su	adolescencia	y	ajenos	a	la	actividad	de	su	padre	completamente	volcada	
en	el	Partido	Popular,	porque	para	entonces	había	conseguido	la	baja	laboral	definitiva	por	
tener	machacados	los	bronquios	a	cuenta	del	soplete	y	su	trabajo	en	los	astilleros.	Y	sin	que	yo	
me	enterara	se	presentó	en	las	elecciones	locales	de	1995	por	el	ayuntamiento	de	Rentería.	
Sabía	que	estaban	realizando	un	esfuerzo	enorme	por	cerrar	una	candidatura	para	el	pueblo	
cercano	a	Irún,	pero	jamás	pude	suponer	que	José	Luis	se	presentara.	En	Rentería	era	muy	
conocido	por	antiguos	compañeros	suyos	del	Astillero	y	 le	tenían	un	sincero	aprecio	por	 la	
eficacia	de	su	trabajo	 laboral;	consiguieron	dos	escaños,	uno	para	Concha	Gironza	y	el	otro	
para	José	Luis,	pasando	a	ser	desde	ese	momento	el	portavoz	del	grupo	en	Rentería.	Puede	
decirse	que	me	enteré	de	su	victoria	por	los	periódicos,	porque	para	él	fue	un	completo	triunfo	
político	por	lo	que	significaba	para	la	implantación	del	Partido	Popular,	y	se	mostró	exultante	
varios	días.	

Rentería	le	dio	mucho	trabajo,	pero	nunca	se	quejó	gracias	a	la	enorme	capacidad	que	tenía	de	
sacar	los	encargos	adelante.	En	este	tiempo	pudo	continuar	con	su	afición	a	la	pesca	practicada	
siempre	desde	algunas	rocas	de	la	costa.	Cuando	comenzaron	los	problemas	le	pedía	que	nos	
fuéramos	a	vivir	al	Levante,	con	sus	cañas,	porque	yo	le	acompañaría	y	juntos	lanzaríamos	el	
sedal	 a	 la	 mar.	 Pero	 no	 hubo	 manera;	 su	 amor	 por	 Irún,	 el	 calor	 de	 sus	 amigos,	 más	 su	
compromiso	político	le	hizo	mantenerse	fuerte	ante	la	tragedia	que	comenzó	poco	después.	

Tras	el	asesinato	de	Miguel	Ángel	Blanco	en	el	verano	de	1997	comenzó	la	tortura.	Todos	los	
días	 llamaban	 los	 terroristas	 a	 casa	 vaticinándonos	 la	 más	 terrible	 de	 las	 muertes	 si	 no	
abandonábamos	el	País	Vasco.	Estuve	a	punto	de	cambiar	de	número	de	teléfono,	pero	sabía	
que	tarde	o	temprano	los	terroristas	conocerían	el	nuevo.	Así	 fue	 la	secuencia	hasta	que	 lo	
mataron.	Para	José	Luis	el	desencadenante	fue,	a	mi	entender,	un	suceso	mantenido	con	una	
concejala	del	nacionalismo	radical,	una	compañera	suya,	que	le	amenazó	de	muerte.	José	Luis	
se	opuso	en	un	pleno	a	que	el	pregón	de	las	fiestas	de	Rentería	lo	leyera	la	madre	de	un	preso	
terrorista,	pues	consideraba	que	en	el	pueblo	había	gente	con	méritos	más	nobles	que	tener	a	
un	 hijo	 en	 la	 cárcel	 por	 resolución	 judicial.	 Esa	 compañera	 suya,	 llena	 de	 odio,	 le	 dijo	
personalmente	en	las	escaleras	del	edificio	municipal,	mientras	le	escupía,	que	había	firmado	
su	sentencia	de	muerte.	

Todavía	no	 logro	explicarme	cómo	aguantamos	 tanto,	quizá	gracias	 a	 los	 cortos	viajes	que	
realizamos	ese	verano	para	encontrar	algo	de	aire	limpio	fuera	del	País	Vasco,	no	lo	sé	muy	
bien.	E	incomprensiblemente	para	lo	que	estábamos	padeciendo	siempre	volvía	feliz	y	con	las	
fuerzas	renovadas	para	continuar	trabajando	por	la	residencia	de	ancianos,	el	conservatorio	
de	música	y	quizá	 algo	más	en	 lo	que	era	 competente	por	 razón	de	 su	escaño.	El	 cinco	de	
diciembre	de	1997	intentaron	asesinar	a	Elena	Aspiroz,	una	chica	extraordinaria	del	Partido	
Popular	en	San	Sebastián.	Ante	la	noticia	mi	hijo	mayor	tuvo	una	conversación	conmigo	para	
suplicarme	que	convenciera	a	su	padre	de	que	lo	dejara,	porque	no	daba	un	duro	por	su	vida.	
Pero	no	fue	posible.	Por	primera	vez	hablé	con	mi	hijo	para	decirle	que	poco	podíamos	hacer	
los	que	le	queríamos	ya	que	su	padre	había	tomado	determinación	de	resistir,	de	aguantar	en	
una	dedicación	a	los	demás	que	le	apasionaba,	que	conformaba	toda	su	vida.	Si	algún	día	le	
pasara	algo,	le	comenté,	no	podíamos	echarnos	las	culpas	por	ser	incapaces	de	que	abandonara	
su	pasión.	

La	noche	del	once	de	diciembre	de	1997,	como	todos	los	días,	abrí	la	ventana	del	salón	de	casa	
para	oír	la	voz	poderosa	de	José	Luis.	Sabía	que	en	el	bar	de	enfrente	terminaba	la	ronda	con	
sus	 amigos,	 con	 su	 cuadrilla	 de	 siempre,	 y	 al	 término	 subía	 a	 casa	 a	 cenar.	Al	 escuchar	 su	
vozarrón	comenzaba	a	prepararle	la	cena.	Esa	noche	desde	la	ventana	me	llegó	la	detonación	
de	dos	disparos	y	supe	que	habían	acabado	con	su	vida.	

Bajé	sola	a	darle	el	último	abrazo	en	el	suelo	mientras	acariciaba	su	cabeza	querida.	Mis	hijos	
al	estar	casados	vivían	en	sus	hogares	y	no	llegaron	al	momento	para	despedir	a	su	padre.	Los	
días	siguientes	no	han	permanecido	en	mis	recuerdos	pues	me	llevaron	en	una	nube	de	dolor	
en	la	que	casi	no	sentía	nada.	Un	mes	después	llegó	la	náusea,	la	sima	más	profunda	de	la	que	



no	supe	salir.	Meses	más	tarde	recibimos	la	asistencia	de	un	amigo	y	buen	psicólogo	que	nos	
ayudó	a	convivir	con	la	herida,	con	la	memoria	de	un	dolor	que	no	desaparecerá	nunca.	

Desde	que	asesinaron	a	José	Luis	la	vida	no	ha	sido	nada	sencilla.	Me	causó	nuevamente	un	
tremendo	dolor	la	visita	de	Manuel	Zamarreño	en	casa	para	comunicarme	que	sustituiría	en	el	
Ayuntamiento	de	Rentería	a	mi	marido	y	gran	amigo	suyo.	Le	encarecí	que	por	 lo	que	más	
quisiera	no	lo	hiciera,	y	su	mujer,	Marisol,	también	le	suplicaba	lo	mismo.	Al	pobre	Manuel	lo	
asesinaron	siete	meses	después.	Es	misteriosa	la	capacidad	que	tienen	algunos	hombres	por	
seguir	 el	 dictado	 de	 su	 conciencia,	 por	 defender	 la	 ética	 del	 deber	 hasta	 las	 últimas	
consecuencias.	

Yo	sigo	viviendo	en	Irún	porque	es	la	tierra	donde	viven	mis	hijos	y	mis	nietos,	que	son	la	luz	
de	mi	 esperanza.	Cuando	paseaba	no	hace	mucho	 tiempo	con	alguno	de	ellos,	 con	 los	más	
pequeños,	recordaba	las	voces	imperiosas	que	daba	José	Luis	a	sus	amigos,	llamándoles,	para	
explicarles	 con	 su	 mejor	 sonrisa	 que	 tenía	 una	 nieta,	 una	 nieta	 gordita	 y	 maravillosa.	 Si	
continúo	por	esa	calle	que	recorrimos	 tantas	veces	 juntos	de	 la	mano	me	encuentro	con	el	
establecimiento	de	unos	amigos	nuestros,	a	los	que	un	día	José	Luis	se	vio	en	la	obligación	de	
decirles	que	nunca	más	les	saludaría	en	la	puerta	de	su	comercio	para	no	poner	su	vida	en	
peligro.	Hasta	en	estos	detalles	era	generoso	y	lleno	de	encanto.	

Yo	sigo	hablando	todos	los	días	con	él,	muy	a	menudo,	porque	me	llena	de	una	beatífica	paz,	
de	una	 tranquilidad	que	no	 la	consigue	ni	el	mejor	de	 los	 fármacos.	Le	digo	mirando	a	esa	
fotografía	 que	 preside	 nuestro	 hogar	 y	 le	 ruego	 que	me	 ayude	 con	 esa	 cuestión,	 que	 esté	
presente	en	la	vida	de	un	familiar,	que	se	encargue	de	aquello	que	hablamos	tantas	veces	y	que	
todavía	no	está	resuelto,	pero	sobre	todo	le	digo	que	le	sigo	queriendo	mucho,	muchísimo,	y	
que	jamás	me	olvidaré	de	él.	

 


