José Luis Caso Cortines

José Luis naci6 en Comillas, Cantabria, el quince de abril de 1933, al igual que el resto de su
numerosa familia. Sus abuelos fueron agricultores en los jugosos campos de su Montafia natal
y en este oficio educaron a sus hijos. El padre de José Luis, en cambio, consiguié en un momento
de su vida abandonar el agro para hacerse conductor de camiones, especificamente en el
servicio que atendia el Seminario de Comillas. Durante afios se encargé de trasladar el grano y
otros productos alimenticios desde Carrién de los Condes, en Palencia, a la villa marinera. Con
el paso de los afios consiguié abandonar ese puesto y hacerse responsable de un taxi, siempre
en Comillas.

La familia de mi marido fue muy sencilla en lo tocante al disfrute de los dineros. José Luis
estudié en un colegio de religiosas de su pueblo y posteriormente pidié el ingreso en el
Seminario de Comillas porque tenia el deseo de ordenarse sacerdote. No lleg6 ni a recibir las
o6rdenes menores ya que antes tuvo que abandonar los estudios clericales porque su familia
no podia pagarle el sustento. Este suceso le pasé factura tiempo después ya que dejé de asistir
amisa los domingos, aunque siempre crey6 en Dios y en su misericordia. Nunca entendié como
por falta de dinero le habian impedido continuar los estudios para el sacerdocio. Decia de si
mismo que mas que practicante era un ATS; desde luego nunca dej6 de ser un buen hombre,
que es de lo que se trata.

Al no poder continuar con los estudios religiosos se fue a Madrid, a la aventura, en bisqueda
de un trabajo que en Comillas no encontraba de ninguna manera. No sé cuanto tiempo anduvo
en la capital de Espaiia; afios después me dijo que desde Madrid se incorpord al servicio militar
obligatorio, en concreto al acuartelamiento de Ventas en Irin donde tenia destino unos
batallones de la Divisién de Montafia que custodiaba todo el Pirineo. Supongo que su mili debié
ocuparle dos afios, que es lo que entonces se estilaba mediada la década de los afos cincuenta
del siglo pasado. Y de esa manera, vestido de soldadito nos conocimos un dia cuando acababa
de salir de permiso de su cuartel y yo, del taller de costura en el que trabajaba. Comenzamos a
tontear, a salir juntos, hasta que decidimos unir nuestras vidas.

Yo no soy natural de Irin porque naci en Cérdoba y me bautizaron en la mezquita. Mi padre
era guardia civil. A los dos afios de mi nacimiento nos trasladaron a Galicia, y once afos
después a Irtn, ya que mi padre tuvo que cambiar de plaza por razén de un ascenso. Pero me
siento natural de aqui ya que en estas calles he pasado toda mi vida consciente y fue el lugar
en el que conoci a José Luis y nacieron mis hijos. Mi padre, a pesar de pertenecer al Instituto
armado, nunca quiso que viviéramos en los acuartelamientos donde desarrollaba su trabajo.
Hasta que nos casamos ocupé con mi familia una casa alquilada aqui, en medio de Irdn.

Al término de la mili José Luis encontro trabajo en Astilleros Luzuriaga. Creo que cuando entré
en la empresa sabia algo de soldadura, de cualquier manera, ingresé como un simple peén y
mediante cursillos internos fue promociondndose hasta conseguir la titulacién de calderero.
Era muy bueno en lo referido al corte de chapa con el soplete, aunque bastante descuidado;



nunca vivié completamente las medidas de seguridad en el trabajo, que por otra parte en
aquellos afios eran casi inexistentes. Tenia permiso de sus capataces para no utilizar el casco
y los guantes de cuero ya que seglin sus explicaciones le molestaba. Hasta que no se machacé
algunos dedos de un pie por el pisotén de una pesada carga no llevé los zapatos laborales con
puntera de acero. Y asi se machac6 la salud, especialmente los bronquios. No encontré
especiales dificultades en colocarse; la comarca de Irtin entonces bullia de actividad industrial
y este pueblo era la reunion de gentes venidas de toda Espafia. Ademas, bastantes de nuestros
vecinos trabajaban en la vecina Francia. En muy poco tiempo hicimos un amplio grupo de
amigos con los que disfrutamos felizmente de nuestra juventud.

El veintiséis de septiembre de 1960 nos casamos en nuestra parroquia y dimos la primera
sefial de esta, nuestra casa desde entonces. Mi padre no me dio su permiso hasta que cumpli
los veinte afios, y hoy todavia digo que me casé muy joven, pero fui muy dichosa desde el
primer minuto de nuestra boda. Quiza pudiera parecer que José Luis quisiera volver a su
pueblo para fundar en su Comillas natal su nueva familia, pero no fue asi. En Irtin siempre se
sintié muy contento y lleg6 a querer esta comarca como la sienten los nacidos aqui. Quiza el
que tuviera que irse tan joven de la antigua provincia de Santander le produjo algo de
desarraigo que quiso anularlo queriendo a estas tierras y a sus gentes.

Y asi fuimos haciendo la vida; llegaron los dos hijos, los colegios, y su engarce en la vida social.
Nuestro grupo de amigos nos llenaba completamente callejeando con ellos por estas aceras,
realizando algunas excursiones algun fin de semana del verano y otras felices reuniones. Los
maridos hacian su vida entre semana después del trabajo cumpliendo con su ronda de vinos
mientras con sus palabras aceleradas solucionaban los problemas del mundo. Los fines de
semana nos los dedicaban a nosotras, en realidad a las familias. La vida era muy sencilla porque
todos éramos muy sencillos.

En muy poco tiempo José Luis destacé en su grupo de amigos gracias a su asombroso caracter.
El era la salsa de todos los guisos, el organizador nato, quien proponia los planes, quien
animaba al cansado o al que en ese momento estuviera algo triste. Se notaba que era buen
amigo de todos y que sus problemas los hacia propios. En cuanto pudo nuestra economia
familiar se hizo socio del Casino de Irtn convirtiendo su sede en su cuartel general de la
amistad, porque alli se reunia con frecuencia con bastantes de los que traté en su vida.

Un buen dia, por la noche, mientras cendbamos me dijo muy alterado que dias atras se habia
enterado de que Manuel Fraga iba a explicar en una reunién el proyecto politico de la derecha
espafiola, ahora que se ponia en marcha la transicién, que habia asistido con un buen amigo
suyo, y que ambos se habian afiliado a Alianza Popular. A mi aquella noticia me dejé bastante
turbada. En realidad, no tenia ningtin motivo para la preocupacion, pero la intuicién o quiza
mi desconocimiento de lo que pasaba en Espafia me hizo sentirme muy rara. Acababamos de
abandonar una dictadura y no crefa que el concurso de José Luis fuera importante y menos en
un pequeilo pueblo como Irin. Pero tampoco me llamo la atencién que se involucrara de esa
manera tras escuchar un proyecto politico. José Luis siempre tuvo factura de lider, de arrastrar
a los demads a espacios por muy complicados que fueran. En su trabajo, en los Astilleros, era
enlace sindical desde hacia tiempo y no le penaba remangarse en la disputa dialéctica para
mejorar las condiciones laborales de los obreros, sus compafieros. Esa funcidn sindical, aunque
nunca pertenecié a ningdn sindicato, le apasionaba al igual que la politica.

Y con ese sencillo acto de asistir a una reunién tan inocente se inicié el cambio radical en
nuestras vidas. No sé de dénde sacaron el dinero, pero consiguieron alquilar un pisito en la
calle Juan Arana nuimero cuatro, veinte metros mas abajo de donde viviamos nosotros y se
pusieron a trabajar. Alli, en la sede no habia nada y todo lo tenfamos que llevar los demas, y lo
hacfamos de mil amores. jCuantas veces habré hablado con Alvarito Moragas por teléfono para
que todo saliera bien! Manuel Fraga tuvo el buen detalle de inaugurar nuestra sede y poco a
poco comenzamos a dar conferencias en el piso y a recibir gente. Gracias al trabajo de José Luis,
de Herrera, en realidad de todos, el centro derecha comenzé a tener presencia en Irin y
muchos votos en las elecciones, aunque en esta plaza los socialistas siempre tuvieron mayor
aceptacion.



Nunca dejé a José Luis que se presentara en ninguna candidatura nuestra; el terrorismo estaba
muy presente y bajo ningiin concepto permitf que fuera elegido. Los hijos mientras tanto vivian
felices estrenando su adolescencia y ajenos a la actividad de su padre completamente volcada
en el Partido Popular, porque para entonces habia conseguido la baja laboral definitiva por
tener machacados los bronquios a cuenta del soplete y su trabajo en los astilleros. Y sin que yo
me enterara se present6 en las elecciones locales de 1995 por el ayuntamiento de Renteria.
Sabia que estaban realizando un esfuerzo enorme por cerrar una candidatura para el pueblo
cercano a Irun, pero jamas pude suponer que José Luis se presentara. En Renteria era muy
conocido por antiguos compafieros suyos del Astillero y le tenfan un sincero aprecio por la
eficacia de su trabajo laboral; consiguieron dos escafios, uno para Concha Gironza y el otro
para José Luis, pasando a ser desde ese momento el portavoz del grupo en Renteria. Puede
decirse que me enteré de su victoria por los periédicos, porque para él fue un completo triunfo
politico por lo que significaba para la implantacién del Partido Popular, y se mostré exultante
varios dias.

Renteria le dio mucho trabajo, pero nunca se quejé gracias a la enorme capacidad que tenia de
sacar los encargos adelante. En este tiempo pudo continuar con su aficién a la pesca practicada
siempre desde algunas rocas de la costa. Cuando comenzaron los problemas le pedia que nos
fuéramos a vivir al Levante, con sus cafias, porque yo le acompafiaria y juntos lanzariamos el
sedal a la mar. Pero no hubo manera; su amor por Irdn, el calor de sus amigos, mas su
compromiso politico le hizo mantenerse fuerte ante la tragedia que comenz6 poco después.

Tras el asesinato de Miguel Angel Blanco en el verano de 1997 comenz la tortura. Todos los
dias llamaban los terroristas a casa vaticindndonos la mas terrible de las muertes si no
abandondbamos el Pais Vasco. Estuve a punto de cambiar de nimero de teléfono, pero sabia
que tarde o temprano los terroristas conocerian el nuevo. Asi fue la secuencia hasta que lo
mataron. Para José Luis el desencadenante fue, a mi entender, un suceso mantenido con una
concejala del nacionalismo radical, una compafiera suya, que le amenaz6 de muerte. José Luis
se opuso en un pleno a que el pregdn de las fiestas de Renteria lo leyera la madre de un preso
terrorista, pues consideraba que en el pueblo habia gente con méritos méas nobles que tener a
un hijo en la carcel por resolucion judicial. Esa companera suya, llena de odio, le dijo
personalmente en las escaleras del edificio municipal, mientras le escupia, que habia firmado
su sentencia de muerte.

Todavia no logro explicarme c6mo aguantamos tanto, quiza gracias a los cortos viajes que
realizamos ese verano para encontrar algo de aire limpio fuera del Pafs Vasco, no lo sé muy
bien. E incomprensiblemente para lo que estdbamos padeciendo siempre volvia feliz y con las
fuerzas renovadas para continuar trabajando por la residencia de ancianos, el conservatorio
de musica y quiza algo mas en lo que era competente por razén de su escano. El cinco de
diciembre de 1997 intentaron asesinar a Elena Aspiroz, una chica extraordinaria del Partido
Popular en San Sebastidn. Ante la noticia mi hijo mayor tuvo una conversacién conmigo para
suplicarme que convenciera a su padre de que lo dejara, porque no daba un duro por su vida.
Pero no fue posible. Por primera vez hablé con mi hijo para decirle que poco podiamos hacer
los que le queriamos ya que su padre habia tomado determinacién de resistir, de aguantar en
una dedicacion a los demds que le apasionaba, que conformaba toda su vida. Si algtin dia le
pasara algo, le comenté, no podiamos echarnos las culpas por ser incapaces de que abandonara
su pasion.

La noche del once de diciembre de 1997, como todos los dias, abri la ventana del salén de casa
para oir la voz poderosa de José Luis. Sabia que en el bar de enfrente terminaba la ronda con
sus amigos, con su cuadrilla de siempre, y al término subia a casa a cenar. Al escuchar su
vozarrén comenzaba a prepararle la cena. Esa noche desde la ventana me llegé la detonacién
de dos disparos y supe que habian acabado con su vida.

Bajé sola a darle el Gltimo abrazo en el suelo mientras acariciaba su cabeza querida. Mis hijos
al estar casados vivian en sus hogares y no llegaron al momento para despedir a su padre. Los
dias siguientes no han permanecido en mis recuerdos pues me llevaron en una nube de dolor
en la que casi no sentia nada. Un mes después llegé la ndusea, la sima mas profunda de la que



no supe salir. Meses mds tarde recibimos la asistencia de un amigo y buen psic6élogo que nos
ayudé a convivir con la herida, con la memoria de un dolor que no desaparecera nunca.

Desde que asesinaron a José Luis la vida no ha sido nada sencilla. Me caus6 nuevamente un
tremendo dolor la visita de Manuel Zamarrefio en casa para comunicarme que sustituiria en el
Ayuntamiento de Renteria a mi marido y gran amigo suyo. Le encareci que por lo que mas
quisiera no lo hiciera, y su mujer, Marisol, también le suplicaba lo mismo. Al pobre Manuel lo
asesinaron siete meses después. Es misteriosa la capacidad que tienen algunos hombres por
seguir el dictado de su conciencia, por defender la ética del deber hasta las ultimas
consecuencias.

Yo sigo viviendo en Irtin porque es la tierra donde viven mis hijos y mis nietos, que son la luz
de mi esperanza. Cuando paseaba no hace mucho tiempo con alguno de ellos, con los mas
pequefios, recordaba las voces imperiosas que daba José Luis a sus amigos, llamandoles, para
explicarles con su mejor sonrisa que tenfa una nieta, una nieta gordita y maravillosa. Si
continto por esa calle que recorrimos tantas veces juntos de la mano me encuentro con el
establecimiento de unos amigos nuestros, a los que un dia José Luis se vio en la obligacién de
decirles que nunca mas les saludaria en la puerta de su comercio para no poner su vida en
peligro. Hasta en estos detalles era generoso y lleno de encanto.

Yo sigo hablando todos los dias con él, muy a menudo, porque me llena de una beatifica paz,
de una tranquilidad que no la consigue ni el mejor de los firmacos. Le digo mirando a esa
fotografia que preside nuestro hogar y le ruego que me ayude con esa cuestién, que esté
presente en la vida de un familiar, que se encargue de aquello que hablamos tantas veces y que
todavia no esta resuelto, pero sobre todo le digo que le sigo queriendo mucho, muchisimo, y
que jamas me olvidaré de él.



