Juan de Dios Doval de Mateo

Naci6 en Madrid el doce de septiembre de 1.943, y, siendo hijo de notario, desde nifio aprendid
a amar la justicia de manos de su padre. Asi quiso hacerlo constar en la dedicatoria de su tesis
doctoral, publicada apenas un afio antes de su asesinato. Esa vocacidn, que prendié bien en los
hijos de D. Calixto Doval y también en algunos de sus nietos, llevd a nuestro padre a estudiar
la carrera de derecho. Justo antes es cuando su familia se mudé a San Sebastian, al conseguir
su padre plaza en esta ciudad. Tras cursar el preuniversitario, comenzé sus estudios de
derecho en Valladolid, donde conocié a nuestra madre e inici6 un noviazgo que terminé en
matrimonio y en los dos hijos que la vida les dio tiempo a tener. Llegado el momento de iniciar
la elaboracién de su tesis doctoral y su carrera como docente universitario de derecho
procesal, la recién nacida Facultad de Derecho de San Sebastian era una eleccion légica, ya que
a sus vinculos con la ciudad se unia el que el nuevo centro estaba entonces adscrito a la
universidad de Valladolid; la nueva familia se instalé en la ciudad en la que nacimos sus hijos,
a la que quisieron de forma sincera y de la que nuestro padre se negé a irse a pesar de sentir
su vida amenazada, hasta que fue demasiado tarde.

Recientemente, la facultad de derecho de la Universidad del Pais Vasco quiso rendir
homenaje, treinta anos después de su asesinato, a quien fue uno de sus docentes fundadores;
por eso, la sala de vistas donde los alumnos de la facultad pueden realizar practicas lleva su
nombre. Ya que no pudo seguir inculcando fisicamente a sus alumnos el amor por la justicia
que él mismo habia recibido, al menos de esta manera el profesor Doval puede seguir
inspirandolo en los estudiantes de la facultad que estén dispuestos a ello. De ese breve pero
emocionante encuentro con algunos de sus compafieros; de las historias que con los
sentimientos a flor de piel nos han ido llegando a lo largo de estos treinta afios desde familiares
y amigos que adn hoy lo echan de menos y de los fugaces recuerdos que pueden albergar dos
nifios de cuatro y siete afios, proceden las pinceladas que aqui pretenden dibujar quién era
Juan de Dios Doval; porque sus asesinos también nos robaron la oportunidad de conocer en
primera persona y en profundidad al hombre que fue nuestro padre. Gracias a nuestra madre,
quedamos impregnados de la clase de hombre que era.

La primera de esas pinceladas, relacionada con la vocacién académica, queda ya plasmada.
De la segunda, relacionada con sus ideas politicas, la constancia méas lejana que guardamos de
su compromiso es su documentacion correspondiente a su militancia en las Juventudes
Monarquicas durante su edad universitaria, en las que llegd a ostentar cargos de
responsabilidad desde los que busc6 adscripciones entre sus compaferos de carrera a la causa
de una restauraciéon democratica en la figura de Don Juan de Borbdn. De cémo evolucioné su
sentir en aquellos afos tan decisivos para la historia moderna de Espafia y como le llevé a
militar en la UCD del Pais Vasco, que lo recibié con los brazos abiertos ante lo que suponia
incorporar un miembro del mundo académico, segiin nos han reconocido compafieros de la
época, una vez mas nos han sido hurtados los detalles. Sin duda, habria sido uno de los temas
fascinantes de tantas conversaciones que nunca pudimos mantener con él. Qué duda cabe que
hemos reunido numerosas piezas dispersas de quienes lo amaron como hermanos que erany
de quien lo amé como si fuera su hermano. Pero piezas dispersas son.



La tercera y mds importante de esas pinceladas, la de la clase de hombre que era nuestro
padre, quedd en nosotros gracias a la decisiéon de nuestra madre de no esquivar nunca una
conversacion sobre él. Siempre supo guardarse para si misma el intenso dolor de haber
enterrado a su marido con treinta y cuatro afios, pues para ella era mas importante dar a sus
hijos el mejor regalo de su infancia: la normalidad. No escondi6 ni una foto, ni tampoco ni un
recorte de periddico de aquellos brutales dias, aunque éstos hubieron de esperar a la edad
adecuada. Y con la franqueza de los datos, también la de las ideas: nunca la satanizacién de
toda una ciudad por lo que sélo algunos habian llevado a cabo, pero siempre teniendo bien
claro que en aquella sociedad enferma, junto a la gente buena habia ejecutores, colaboradores
necesarios, palmeros y cobardes de mirada a otro lado para anestesiar sus conciencias. Nunca
ha de haber hueco para la mezquindad ni la traicién a los propios principios; ni tampoco la
sombra del reproche a un padre que decidi6 mantenerlos, atin a costa de perder la vida y con
ello, perderlo nosotros a él. Porque Juan de Dios Doval era un hombre dotado de convicciones
muy claras, y del suficiente “mal genio bien puesto” como para obligar a quien quisiera pasar
por encima de ellas a terminar agachando la cabeza. Guardamos numerosas historias de ese
caracter fuerte pero afable, que le convirtié en alguien muy querido en sus distintos entornos.
Al principio, quiza pudiéramos pensar que se trataba de la clasica idealizacién de un difunto,
pero cuando tres décadas después de su muerte atin aprecias ojos himedos y voces quebradas
en algunos de sus amigos y conocidos, no puedes hallar mejor prueba de la talla humana de tu
padre. Amante de los chistes; dotado del arrojo de decidir, pasada la medianoche, que procede
meterse en el coche y echarse unos cuantos centenares de kilometros para ensefiarle su pueblo
a su cufiado o para ir a ver a su novia, nuestra madre, cuando estaba estudiando... en Santiago
de Compostela; capaz de soltar la mayor socarroneria con un semblante tan serio que dejaba
descolocado al interlocutor hasta que comprendia que estaba de guasa; dispuesto a encararse
con quien le calentara el &nimo; y gran acumulador de conocimiento, que gustaba de compartir
con quienes le rodeaban, lo que convertia una conversacién con él o un paseo por cualquier
rincén con historia en una delicia. Con una fuerte conciencia de que ser espafiol implica querer
a todo lo que es Espafia, incluidas las zonas en que hay gente que no quiera serlo. Por ello atin
hoy no entendemos a quien se llama a s{ mismo espafiol y odia a Pais Vasco o a Cataluiia.

En cuanto a nuestros recuerdos directos de él, son como debe ser un padre: carifioso,
complice de las travesuras simpaticas, firme cuando procede... en las imagenes fugaces de su
rostro que quedan en la memoria lejana, llama la atencién una sonrisa de satisfacciéon cada vez
que nos miraba; ahora que por fin nuestros hijos estdn en camino comenzamos a abarcar el
verdadero alcance de la felicidad tras esa sonrisa.

Una pincelada mas imprescindible para conocer a Juanchi Doval es su amor por su tierra,
Ezcaray. Aunque naci6 en Madrid, ese hermoso pueblo de La Rioja era el de la familia de su
madre desde hace siglos, literalmente; de los veraneos en Ezcaray disfruté como nifio, como
joven, como padre y sobre todo, como uno mas del pueblo; y tan fuertes eran los lazos que le
unian con esa tierra que, unos dias antes de su muerte, en el funeral casi clandestino de Jaime
Arrese, cuando los supervivientes de la UCD se miraban los unos a los otros preguntdndose
quién seria el siguiente, nuestro padre pidié: “si soy yo, que me entierren en Ezcaray”. Ambas
cosas se cumplieron. Alli lo llevaron para que descansara para siempre; y aunque las fotos de
prensa muestran su féretro portado por personalidades politicas de la época, nos cuentan que,
al menos a alguno de ellos, se le “animé” a ceder el sitio a la gente del pueblo porque ser
ministro “no era lo suficiente como para llevar a Juanchi”. Con su carifio, han sabido
mantenerlo vivo. No se me ocurre mejor forma de describirlo que con una frase escuchada
hace apenas unos meses: “si yo entrara en ese bar y viera a tu padre sentado en un taburete en
la barra, para mi seria lo mas normal del mundo”. En Ezcaray, mucha gente nos ha querido sin
conocernos sélo por ser hijos de Juanchi. Una deuda que sélo se puede empezar a pagar
manteniendo el carifio maximo a esa bendita tierra y disfrutando a tope de ella.

Con el tiempo, hemos podido conocer algunos detalles de la pesadilla en la que lentamente
se fue convirtiendo la vida en una ciudad que, en parte, te quiere fuera o directamente te quiere
muerto. Al principio, nuestro padre no podia concebir que nadie quisiera matarlo. Cuando su
nombre comenzé a aparecer entre los amenazados, quiza se temi6 un secuestro, dada la



posiciéon de nuestro abuelo. Pero cuando comenzaron los asesinatos sistematicos de sus
compafieros de partido, la realidad se hizo evidente. Se le llegé a ofrecer la posibilidad de un
escolta, pero la rechaz6 porque no se sentia capaz de cargar con la vida de nadie si le ocurria
algo por protegerlo. También replic6é que, con el ambiente que imperaba en la facultad,
aparecer con un escolta no haria sino prender alguna mecha mads. Otra opcién que se le plante6
fue la de pedir una licencia de armas y llevar una pistola. Su forma de rechazar algo tan
incompatible con sus principios fue decir con socarroneria “si llevo una pistola en el bolsillo,
me pincho el trasero”. Pero la situacion no estaba para bromas. Un recuerdo borroso del temor
que invadi6 a nuestros padres un dia que entramos en el garaje y olia a gasolina da cuenta de
la conciencia que tenian de que en cualquier esquina podia aparecer un asesino. Hemos sabido
que por aquellos dias, nuestro padre solia aprovechar una pausa entre clases para ir al otro
lado de la valla de nuestro colegio durante el recreo y vernos sin que lo supiéramos, porque a
lo peor era la dltima vez. También nos cuentan que habia pedido al partido que le cambiaran
la puerta de casa por una blindada, que habia que usar contrasefias para entrar en casa, que
justo al final habia decidido irse porque aquello era inaguantable, pero no le dio tiempo.

La mafiana del viernes 31 de octubre de 1980 llegaba tarde a trabajar, y por eso no nos llevo
a nosotros con él para dejarnos de camino al colegio. Esa circunstancia nos libré de presenciar
el atentado, y quién sabe de qué mads. Dos etarras lo estaban esperando a pocos metros de su
coche. A las nueve menos diez, cuando ya se habia montado, le dispararon desde el lateral. Una
bala dirigida al pecho reboté en su boligrafo, pero la otra lo maté. Dicen que sus asesinos se
fueron riendo. Ninguno de ellos ha pagado por el crimen. Tampoco los que les dieron los datos
necesarios para matarlo. Sabian dénde vivia, cudl era su coche, a qué hora salia de casa. La
clase de datos que da quien juega contigo a las cartas; nos consta. Incluso en la guarderia donde
acudia a veces a recoger a su sobrino, habia algiin trabajador que informaba de movimientos.

Nuestra madre oyd los disparos y de inmediato supo lo que habia ocurrido. Nos dejé con
una vecina y bajé para encontrarse con su marido practicamente muerto en el interior de su
coche. Luego vino el funeral, en plena facultad de derecho y oficiado por Antonio Beristain,
quien dijo “sentimos rabia, vergiienza y odio, pero no consentimos el odio”; llegé el momento
del entierro en Ezcaray, y luego, el de la manifestacién en San Sebastidn, la primera
multitudinaria contra ETA en la historia. Los radicales cortaron la marcha y la emprendieron
a pedradas, pero los manifestantes respondieron y los hicieron salir corriendo como lo que
eran. Cuando en 1997 brot6 el espiritu de Ermua, algunos vieron similitudes con aquella
marcha de repulsa en plenos afios del plomo.

Nosotros fuimos ajenos a todo esto; quienes nos cuidaron lograron mantenernos unos dias
en la ilusién de que no pasaba nada raro. Tan sélo una de las nifias de la vecina nos conté “me
han dicho que tu padre esta en el hospital”. Por supuesto, la reaccién fue pensar que era tonta
y que estaba equivocada. Pero cuando volvié nuestra madre, de forma serena nos junté y nos
dijo que papa habia muerto; asi empez06 el resto de nuestra vida. Lo peor eran los suefios en
los que alguien llamaba a la puerta, se abria y era él diciendo que todo habia sido una broma.
Entonces despertabas y comprendias que la broma macabra era la de la realidad. Los suefios
pasaron pronto, el dolor ahf sigue.

Nuestra madre opt6 por sacarnos de aquella ciudad para mudarnos junto con sus padres;
teniendo en cuenta que algunos de mis primos que se criaron en San Sebastidn tuvieron que
aguantar alguna vez comentarios en el colegio del pelo “la ETA s6lo mata cerdos”, no podemos
sino darle las gracias. Cuando hace pocos afos el Ayuntamiento de San Sebastian decidié dar
la medalla de la ciudad a las victimas, vimos casos de gente que habia optado por mentir en su
entorno y decir que su pariente habia muerto en accidente para poder vivir tranquilos. De
nuevo dimos gracias a nuestra madre, entonces ya fallecida, por habernos librado de aquello;
aunque por supuesto, eso no significa que no tengas que aguantar la otra cara de la moneda, la
de decir que eres de San Sebastidn y te llamen “etarra”, la de ir con un coche matricula SS y que
te insulten o te den un bandazo. Fueron episodios muy esporadicos, pero se recuerdan con
amargura, porque rompian esa normalidad que, como hemos contado, nuestra madre nos supo
dar, esa infancia que sin duda fue feliz a pesar de todo. En ella no estuvo presente nuestro



padre en el sentido de pensar qué habria hecho él en cada caso; pero si lo estuvieron sus
valores y su ejemplo de lo que queremos ser. Y sobre todo, estuvo nuestra madre y con ella su
familia, arquitectos de lo que somos. La fortaleza que desplegé para que fuéramos normales y
felices, la naturalidad con la que supo disfrutar de su vida sin echar nunca un velo sobre lo que
nos habia pasado fue inmensa. Una nueva broma macabra del destino fue que muriera antes
de haber sido lo suficientemente maduro como para darse cuenta de esto en toda su extension
y agradecérselo como se merecia.

Ya se ha dicho, pero es de justicia insistir en ello: a lo largo de estos afios, hemos conocido a
no poca gente que aun hoy se emociona al recordar a Juanchi Doval, y eso nos ha reconfortado
e impresionado, a la par que ha contribuido a acrecentar el orgullo que sentimos por ser los
hijos de un hombre bueno y ha certificado el fracaso de sus mediocres verdugos. No pudieron
acabar con su memoria ni tampoco han podido someter aquello por lo que luché: decia un
eslogan electoral de la UCD de aquellos tiempos “por un Pais Vasco para todos”. Una causa
justa para un hombre que amaba la justicia.



