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Mi	 marido	 nació	 el	 17	 de	 julio	 de	 1936	 en	 un	 pueblecito	 de	 Galicia	 llamado	 Las	 Cortes,	
perteneciente	a	un	concejo	cercano	a	Orense	capital.	Su	familia	provenía	de	un	entorno	rural	
muy	humilde,	por	este	motivo	emigró	de	su	tierra	para	buscarse	la	vida	y	labrarse	un	porvenir.	
Antes	 de	 llegar	 a	 Guipúzcoa	 estuvo	 una	 temporada	 con	 un	 tío	 suyo	 en	 Asturias,	mientras	
cursaba	 los	primeros	estudios.	El	 caso	es	que	mediada	 la	década	de	 los	cincuenta	del	 siglo	
pasado	llegó	a	nuestra	provincia	y	aquí	se	instaló,	feliz	porque	pensaba	que	podría	lograr	con	
su	esfuerzo	una	vida	dichosa.	

Cuando	 le	 conocí,	 Luis	 era	 ya	 empleado	 de	 la	 empresa	 transformadora	 del	 hierro,	 Unión	
Cerrajera,	 que	 con	 el	 tiempo	pasó	 a	 denominarse	Altos	Hornos	 de	Vergara.	 Como	 se	 sabe,	
Vergara,	entonces,	y,	ahora	Bergara,	está	situada	a	cuatro	kilómetros	de	Anzuola,	que	es	el	
pueblo	 donde	 yo	 vivía	 por	 ser	 mi	 familia	 oriunda	 de	 este	 valle	 desde	 hace	 un	 sinfín	 de	
generaciones.	Anzuola	está	situada	en	las	faldas	del	puerto	de	Descarga,	relativamente	cerca	
también	de	Oñate	y	Legazpia,	 es	decir,	 en	 la	 cabecera	del	valle	del	 río	Deba.	Yo	vivía	en	el	
caserío	de	mi	familia	y	Luis,	con	unos	amigos	de	Altos	Hornos,	en	una	casa	alquilada	igualmente	
en	Anzuola.	Nos	conocimos	en	alguna	fiesta	del	pueblo	y	con	el	tiempo	decidimos	seguir	la	vida	
juntos	 para	 siempre	mediante	 el	 compromiso	 del	matrimonio.	 He	 de	 decir	 que	 en	 lo	más	
importante	la	vida	nos	sonrió	al	entregarnos	tres	hijos	maravillosos.	

A	los	pocos	años	de	casarnos	Luis	sufrió	un	accidente	laboral	y	perdió	la	pierna	izquierda	por	
debajo	de	la	rodilla,	pero	como	siempre	fue	un	hombre	animoso	consiguió	salir	adelante	con	
una	 prótesis	 que	 le	 permitió	 caminar	 perfectamente.	 Con	 el	 tiempo,	 y	 gracias	 a	 las	
promociones	 internas	 de	 Altos	 Hornos,	 que	 superó	 holgadamente,	 logró	 su	 máxima	
cualificación	 al	 ser	 nombrado	 responsable	 de	 una	 máquina	 fundamental	 para	 el	
funcionamiento	de	la	acería,	o	así	lo	entendí	yo	en	su	momento	al	verle	tan	feliz,	por	lo	que	
conseguía	tras	años	de	esfuerzo.	

Vivió	 con	 intensidad	 los	 primeros	 años	 de	nuestros	 hijos	 y	 se	 reía,	 feliz,	 cuando	 los	 bebés	
comenzaban	a	 reconocer	a	 su	padre.	Era	una	estampa	preciosa	y	emocionante.	Cuando	 los	
chicos	 fueron	mayores	se	escolarizaron	en	un	primer	momento	en	Anzuola	y	más	tarde	en	
Vergara,	en	el	colegio	de	la	Compañía	de	María,	para	poder	realizar	la	EGB.	Uno	de	los	chicos	
terminó	sus	estudios	de	bachillerato	en	el	colegio	de	los	Corazonistas	de	Vitoria.	

Una	vez	casados	Luis	no	volvió	a	su	Galicia	natal.	Solía	venir	su	madre	dos	semanas	al	año,	una	
para	pasarla	con	nosotros	y	 los	chicos,	y	 la	segunda	con	otra	hija	suya	casada	que	vivía	en	
Zumárraga,	muy	cerca	de	nuestro	pueblo.	Cuando	lo	mataron	y	los	hijos	se	fueron	haciendo	
mayores,	les	llevé	a	que	conocieran	el	solar	de	su	padre,	la	tierra	tan	preciosa	de	donde	partió	
a	la	aventura,	a	esa	aventura	que	les	dio	la	vida.	Alguno	de	ellos	luego,	siendo	adulto,	ha	vuelto	
por	su	cuenta	para	visitar	a	su	familia	y	para	reconocerse	en	los	paisajes	que	pisó	su	padre.	



Acostumbrábamos	 a	 ir	 de	 veraneo	 al	 sur,	 a	 Andalucía,	 pero	 habitualmente	 su	 modo	 de	
descansar	 y	 disfrutar	 del	 tiempo	 libre	 era	 pescando	 la	 trucha	 salmonera	 en	 los	 ríos	
guipuzcoanos,	antes	de	que	la	contaminación	machacara	nuestros	ríos.	En	alguna	ocasión	de	
dejó	caer	por	Orio,	junto	al	mar,	para	pescar	anguilas.	No	comía	nada	de	lo	que	pescaba:	tenía	
una	rara	aprensión	en	este	tema.	

Así	fuimos	viviendo	hasta	que	Luis	se	metió	en	la	política.	Desde	tiempo	antes	de	la	Transición,	
notaba	que	le	gustaba	todo	aquello	que	redundara	en	beneficio	del	prójimo.	Antes	de	1975	fue	
uno	de	los	enlaces	sindicales	de	Altos	Hornos	de	Vergara	trasmitiendo	a	los	jefes	las	quejas	y	
posibles	soluciones	de	sus	compañeros.	Con	la	llegada	de	la	democracia	y	la	implantación	de	
los	partidos	políticos,	comentó	varias	veces	en	casa	que	la	libertad	era	algo	realmente	grande	
y	que	había	que	defenderla	y	participar	en	ella.	Este	fue	el	motivo	por	el	que	se	afilió	a	UCD	y,	
por	supuesto,	porque	era	amigo	de	Jaime	Mayor.	No	recuerdo	si	 llegó	a	presentarse	por	su	
partido	en	alguna	convocatoria	electoral,	porque	su	vida	política	corría	al	margen	de	su	familia.	
Los	chicos	eran	muy	pequeños	y	a	mi	ese	mundo	no	me	interesaba	mucho.	Lo	cierto	es	que	en	
casa	 nunca	 recibimos	 ninguna	 amenaza,	 antes	 ni	 después	 de	 su	 asesinato	 a	 manos	 del	
nacionalismo	radical	de	Eta.	

El	nueve	de	noviembre	de	1978	oí	que	llegaba	en	su	coche	del	trabajo	a	casa	como	siempre.	
Todos	los	días	le	bajaba	al	coche	un	bocadillo	para	que	se	fuera	a	tomarlo	con	sus	amigos	en	la	
sociedad	a	la	que	pertenecía,	pero	ese	día	dos	pistoleros	le	asesinaron	–prácticamente	delante	
de	mí…-	y	destrozaron	al	mismo	tiempo	nuestra	vida.	Después	del	asesinato,	mi	hijo	mayor,	
que	entonces	tenía	trece	años,	y	como	si	yo	tuviera	la	respuesta,	me	preguntaba	con	el	dolor	
más	desgarrador:	“Ama,	¿por	qué,	por	qué	han	disparado	al	padre?	Si	era	bueno,	¡si	era	bueno!”	
Y	es	verdad,	Luis	siempre	llenó	con	su	bondad	a	todos	los	que	le	conocieron.	Al	funeral	por	su	
alma	vino	mucha	gente	del	pueblo,	pero	no	todos.	Poco	después,	sus	amigos	ausentes	en	el	
sepelio	 dijeron	 a	 sus	 mujeres	 que	 me	 trasmitieran	 su	 excusa,	 pues	 tenían	 miedo	 de	 ser	
reconocidos	como	amigos	de	Luis…	

Han	pasado	más	de	treinta	años	desde	entonces,	y	todavía	seguimos	queriéndole,	con	la	misma	
intensidad	del	primer	día.	

 


