Manuel Indiano Azaustre

Pocas personas fuera de nuestro entorno familiar saben que soy prima de la madre de Manuel
y que, ademas, soy unos afios mayor que él. Manuel naci6 el dieciocho de octubre de 1970 en
Madrid y puede decirse que casi no nos conociamos hasta que entablamos relaciones y se
viniera a vivir conmigo a Zumadrraga. Su familia y la mia residian en lugares tan distantes de
Espafa que sélo alguna celebracién familiar extraordinaria o algiin sepelio nos reunia, como
asf sucedid cuando asisti al funeral de la abuela de Manuel celebrado en Madrid. No seria hasta
un afio después cuando volvi a coincidir con Manuel -camino del pueblo donde naci-, al parar
tres o cuatro dias en la casa de sus padres.

Su padre era natural de un pueblo de la provincia de Badajoz llamado Valencia del Ventoso, y
su madre del mismo del que partia mi familia, Alcaudete, situado al suroeste de Jaén. Todos
veniamos de posiciones muy sencillas en las que el trabajo, el bregar duro en la vida era lo mas
natural del mundo. La abuela de Manuel quedé viuda siendo bastante joven y desde que se
trasladé con sus hijas a Madrid, puede decirse que trabajé siempre de ayudante de cocina en
los bares que le dieron acomodo. En este ambiente lleno de sencillez se fueron forjando las
existencias de ella y sus hijas, entre las que se encontraba la madre de Manuel. Cuando se
casaron sus padres, su abuela se trasladé a su casa convirtiéndose con el tiempo en un
referente animico en la vida de Manuel, tanto es asi que cuando fallecié su abuela sufrié mucho.

Mi padre llegd a Zumarraga en 1960, siguiendo la estela de sus hermanos siempre en la
busqueda de un medio de vida inexistente en su pueblo de origen. Mi madre fue durante
cuarenta afios una esforzada peluquera, pero era incapaz entonces de mantener su ritmo de
trabajo por causa del cansancio de sus piernas. En el valle del rio Urola encontré un sitio donde
trabajar, en concreto en una empresa siderometalirgica, que le permitié organizarse la vida.
Mi madre mientras tanto se quedd en el pueblo a la espera de mi nacimiento, y cuando por fin
vine al mundo mi padre vino a buscarnos y llevarnos junto a mis hermanos al norte de Espafia.

El paisaje de Zumdarraga y su comarca es precioso y no me extrafia que cualquier visitante de
nuestra tierra sea captado por la belleza de Guiptzcoa. Esto mismo le sucedié a Manuel cuando
vino a visitarme por primera vez y pasar con nosotros sus vacaciones de quince dias. Aquél
entorno era tan dulce cuando la vida nos sonreia que le cautivé completamente. Desde nuestra
casa se vefa la parte alta del valle y desde el caserio de la madrina de mi hija pequeiia, media
Guipuzcoa. Manuel, arrebatado por tanta belleza denomino a ese paisaje la Euskadi profunda;
se decidi6 a vivir con nosotras con lo puesto y con todas sus consecuencias, a pesar de que en
algunos momentos el ambiente social del pueblo estaba bastante crispado por culpa de los
nacionalistas radicales de siempre.

Cuando conocia mas a Manuel en aquel mes de septiembre de 1996, me asombro6 ver que en el
armario de su habitacién tenia una pegatina de Euskadi. Ante mi sorpresa me comenté que le
llamaba mucho la atencién el problema del terrorismo que sufriamos desde hacia décadas y
que le gustaria hacer algo para ayudar a su resolucién. Qué poco podiamos imaginar entonces
lo que nos sucederia después.



Manuel estudid una titulacién de la rama de las ingenierias de Telecomunicaciones en Madrid.
Era muy habil para cualquier cuestion mecdanica y, por supuesto, en todo lo referido a la
electricidad y a las comunicaciones. Cuando en 1996 decidié instalarse en Euskadi con
nosotras, pensé que seria sencillo que alguien le contratara para algo referido a lo suyo, pero
no fue asfy lo pasamos muy mal. Para aquél entonces, yo llevaba bastantes afios trabajando en
el servicio que se encargaba de limpiar las ludotecas, asi como las estancias del Ayuntamiento
de Zumarraga, y por esta razon conocia a bastantes concejales, entre ellos a Valeriano Martinez
y Faustino Villanueva concejales del partido Popular. Valeriano era quien mas tiempo llevaba
en el partido. Afios atras milité en UCD y sufri6 mucho desde entonces por la persecucion
terrorista que desde entonces acompafia su trabajo como concejal. Le hablé de Manuel y sobre
si tenfa conocimiento de que en alguna empresa del entorno necesitaran a alguien en el sector
laboral en el que se habia especializado. Se entrevist6 con Manuel, comprob6 que era
inteligente, capaz y con ganas de ayudar a su pueblo de adopcién y le convenci6 para que se
presentara en la lista de su partido en las préximas elecciones locales. Cuando me enteré de su
aceptacion a mi casi me da un infarto porque para entonces habian asesinado a once amigos
del Partido Popular.

No sé si fue por mediacién de Valeriano o de otra persona el que Manuel encontrara trabajo en
una empresa de limpieza industrial. Lamentablemente, estuvo muy poco tiempo en este puesto
porque un accidente laboral, aunque de poca monta, le dejé de nuevo en la calle. Mientras
sucedian estas cosas, encontr6 otra ocupacion a inicios de 1999 pero tuvo que dejarla, en
realidad lo echaron, porque no le dejaban ir al trabajo con un escolta que le puso el Partido, a
veces dos. Manuel comenzd a entrar en una depresion terrible, lo pasamos mal, muy mal, por
lo que tenia de menosprecio su expulsién a nuestra vida y, también, porque econémicamente
viviamos de mi sueldo como limpiadora del Ayuntamiento. De ser una persona alegre, que
siempre estaba de buen humor con sus amigos, alrededor del cocido madrilefio que con tanto
esmero preparaba, pasé a sufrir la pesadumbre de la tristeza.

Lallegada de Manuel a una de las dos concejalias que habia ganado el Partido Popular se debid
a que Faustino Villanueva, el nimero dos, dejé su escafio para dedicarse completamente a la
rehabilitacion de los toxicomanos. Manuel era el nimero seis de la lista y por lo tanto tenia
delante a tres personas, que como se comprendera no aceptaron el puesto. Manuel dijo que si
porque estaba convencido de que un hombre en el paro, desconocido en todas partes,
especialmente en Zumarraga, nunca seria objeto de la mas minima atencién por parte de nadie,
incluso de los terroristas. A mi me dio un palpito angustioso su aceptacion, pero lo dejé pasar
porque estaba muy ilusionado, incluso en su bondad pensé que trabajar por su pueblo de
adopcidn le haria mas querido entre los vecinos. Manuel era tan abierto y simpatico que nunca
tuvo problemas con nadie; hablaba con todo el mundo, incluso con los nacionalistas radicales,
pero no sabia que algunos del norte de Espafia eran parcos a la hora de admitir nuevos amigos
en su cuadrilla. Al poco tiempo de llegar al pueblo me dijo en una ocasién que se iba a la plaza,
sobre la hora en la que las cuadrillas iniciaban la ronda del poteo, para hacer amigos e
integrarse un poco mas. Qué poco conoces a la gente de mi tierra, pensé para mis adentros, y
efectivamente, al poco rato regreso a casa, sélo, sin haber podido entablar conversacién con
nadie porque nadie le hizo caso. Sinti6 la aforanza o la sana envidia de muchos de sus
convecinos al verlos disfrutar en sus sociedades gastrondmicas, en sus cuadrillas, en sus cenas.

Al no saber por donde tirar acepto el traspaso de una tienda de chucherias en la que pusimos
la mejor de nuestras ilusiones. Llevaba dos afios en Zumadrraga y sus deseos de insertarse y
formar conmigo nuestra familia le hizo ser muy valiente y aceptar retos que eran muy
complicados. Reformamos la pequefia tienda a pesar de las trabas que con la excusa de los
diversos permisos nos pusieron en el Ayuntamiento, la decoramos con mucho carifio, la
dotamos de una maquina de cocer pan, compramos un loro para que fuera el reclamo de los
nifios que desedbamos vinieran a nuestra tienda, la nominamos con la denominacién kokolo,
y tras muchos esfuerzos la inauguramos el dia de San Juan con notable éxito de critica y
publico. Fue asombroso. Manuel se llevaba a los nifios de calle, como si fuera un nuevo flautista
de Hamelin que endulzaba los paladares de los infantes con chucherias que trajimos para ellos.
Hasta a los jubilados, cuando pasaban por la tienda camino de su casa, les esperaba Manuel en



la puerta fumando un pitillo y entre bromas y chistes les regalaba un pufiadito de caramelos a
cada uno

El incipiente éxito le llené de preocupacién ya que en la tienda tenia que despachar con un
escolta vigilando el negocio. Le daba miedo que sucediera algo en un local que atraia a tantos
nifios. Ademas, para entonces, su nombre habia sido publicado en una revista del nacionalismo
radical, aparecieron pintadas por los pueblos de los alrededores con su nombre en el centro
de una diana, e incluso recibimos una llamada muy extrafia y sufrié6 mucho. Creo que en este
momento llegd a temer por nuestra integridad y dijo que queria dejar su cargo de concejal. En
ese periodo de tiempo, desde que apareci6 su nombre impreso y hasta que lo asesinaron sufrié
por dentro lo indecible, tanto, que adelgaz6 varios kilos de la tensién que tuvo que soportar.
Yo intentaba ayudarle con mi presencia siempre que podia, al igual que nuestros leales amigos
con sus comentarios animosos. La tienda disponia de una pequeia trastienda en la que instald
una cocinita de circunstancias, pero que llegamos a emplearla con mucha frecuencia. Yo le
acompafaba en las comidas y cuando podia le ayudaba en el despacho, en la confeccién del
pan, en los pedidos a los mayoristas, aunque, ciertamente, mi funcién consistia en limpiar y
ordenar la tienda. En realidad, tampoco podia hacer otras cosas porque estdbamos esperando
a nuestro primer hijo, para mi el segundo, pues tenfa una hija de quince afios fruto de un
matrimonio anterior, y me venia bien el sosiego de la trastienda ya que seguia con mi trabajo
habitual y llegaba cansada con mis nduseas habituales. Aquel verano ademas fue de un calor
insoportable.

El veintinueve de agosto del 2000 los nacionalistas vascos lo asesinaron en nuestro local con
una docena de disparos de pistola y me dejaron a mi también muerta, pero por dentro, sin
ganas de vivir. Gracias a Dios nuestra hija nacié dos meses después, y al ver su carita suplicante
de amor y misericordia reconoci en ella a la de su padre, a la de Manuel, la de aquel hombre
maravilloso que dej6 todo en busca de mi persona. Yo le quise mucho y él a mi también,
siempre {bamos juntos a todas partes y, ojala, aquella fatidica mafiana hubiera ido con él a la
tienda, pues quiero pensar que no hubiera ocurrido nada, aunque a lo mejor nos hubieran
matado a los dos y a nuestra hija que se llamaria Maria por su deseo, viva entonces en mis
entrafias. Fuimos una pareja muy feliz a pesar de que las dificultades econ6micas y la politica
de esta tierra que, ocasiones, quiso que nos hundiéramos en oscuros nubarrones. Cuando una
persona muere y mas de forma violenta siempre se dice que fue una buena persona, pero en el
caso de Manuel es especialmente cierto. Fue una persona excepcional y estoy segura de que es
imposible que encuentre a alguien como el en esta tierra. Si hubiera mas gente con él en el Pais
Vasco seguramente no tendria que realizar estas reflexiones.

Siempre recordaré los paseos que daba por las veredas del valle acompafado por su amigo
Pedro, el barrendero, o a veces solo acompafiado por los ladridos de nuestro perro; su sonrisa
al explicarme cudnto le emocionaba el olor de las hogazas de pan fabricadas en los caserios, la
vision de las ovejas pastando en las laderas de las colinas, su afioranza por no haber nacido
aqui y haber gozado de la visién de nuestros paisajes desde que fuera nifio. A su hija, todavia
infante, le cuento todas estas cosas para que se enternezca con su padre, con su corazén
amoroso que nos espera desde entonces en la tierra que para si quiso, en la tierra que le llevé
ala muerte.



