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Pocas	personas	fuera	de	nuestro	entorno	familiar	saben	que	soy	prima	de	la	madre	de	Manuel	
y	que,	además,	soy	unos	años	mayor	que	él.	Manuel	nació	el	dieciocho	de	octubre	de	1970	en	
Madrid	y	puede	decirse	que	 casi	no	nos	 conocíamos	hasta	que	 entablamos	 relaciones	 y	 se	
viniera	a	vivir	conmigo	a	Zumárraga.	Su	familia	y	la	mía	residían	en	lugares	tan	distantes	de	
España	que	sólo	alguna	celebración	familiar	extraordinaria	o	algún	sepelio	nos	reunía,	como	
así	sucedió	cuando	asistí	al	funeral	de	la	abuela	de	Manuel	celebrado	en	Madrid.	No	sería	hasta	
un	año	después	cuando	volví	a	coincidir	con	Manuel	–camino	del	pueblo	donde	nací-,	al	parar	
tres	o	cuatro	días	en	la	casa	de	sus	padres.	

Su	padre	era	natural	de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Badajoz	llamado	Valencia	del	Ventoso,	y	
su	madre	del	mismo	del	que	partía	mi	familia,	Alcaudete,	situado	al	suroeste	de	Jaén.	Todos	
veníamos	de	posiciones	muy	sencillas	en	las	que	el	trabajo,	el	bregar	duro	en	la	vida	era	lo	más	
natural	del	mundo.	La	abuela	de	Manuel	quedó	viuda	siendo	bastante	joven	y	desde	que	se	
trasladó	con	sus	hijas	a	Madrid,	puede	decirse	que	trabajó	siempre	de	ayudante	de	cocina	en	
los	bares	que	le	dieron	acomodo.	En	este	ambiente	lleno	de	sencillez	se	fueron	forjando	las	
existencias	de	ella	y	 sus	hijas,	 entre	 las	que	 se	encontraba	 la	madre	de	Manuel.	Cuando	se	
casaron	 sus	 padres,	 su	 abuela	 se	 trasladó	 a	 su	 casa	 convirtiéndose	 con	 el	 tiempo	 en	 un	
referente	anímico	en	la	vida	de	Manuel,	tanto	es	así	que	cuando	falleció	su	abuela	sufrió	mucho.	

Mi	 padre	 llegó	 a	 Zumárraga	 en	 1960,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 sus	 hermanos	 siempre	 en	 la	
búsqueda	 de	 un	medio	 de	 vida	 inexistente	 en	 su	 pueblo	 de	 origen.	Mi	madre	 fue	 durante	
cuarenta	años	una	esforzada	peluquera,	pero	era	incapaz	entonces	de	mantener	su	ritmo	de	
trabajo	por	causa	del	cansancio	de	sus	piernas.	En	el	valle	del	río	Urola	encontró	un	sitio	donde	
trabajar,	en	concreto	en	una	empresa	siderometalúrgica,	que	le	permitió	organizarse	la	vida.	
Mi	madre	mientras	tanto	se	quedó	en	el	pueblo	a	la	espera	de	mi	nacimiento,	y	cuando	por	fin	
vine	al	mundo	mi	padre	vino	a	buscarnos	y	llevarnos	junto	a	mis	hermanos	al	norte	de	España.	

El	paisaje	de	Zumárraga	y	su	comarca	es	precioso	y	no	me	extraña	que	cualquier	visitante	de	
nuestra	tierra	sea	captado	por	la	belleza	de	Guipúzcoa.	Esto	mismo	le	sucedió	a	Manuel	cuando	
vino	a	visitarme	por	primera	vez	y	pasar	con	nosotros	sus	vacaciones	de	quince	días.	Aquél	
entorno	era	tan	dulce	cuando	la	vida	nos	sonreía	que	le	cautivó	completamente.	Desde	nuestra	
casa	se	veía	la	parte	alta	del	valle	y	desde	el	caserío	de	la	madrina	de	mi	hija	pequeña,	media	
Guipúzcoa.	Manuel,	arrebatado	por	tanta	belleza	denomino	a	ese	paisaje	la	Euskadi	profunda;	
se	decidió	a	vivir	con	nosotras	con	lo	puesto	y	con	todas	sus	consecuencias,	a	pesar	de	que	en	
algunos	momentos	el	ambiente	social	del	pueblo	estaba	bastante	crispado	por	culpa	de	 los	
nacionalistas	radicales	de	siempre.	

Cuando	conocía	más	a	Manuel	en	aquel	mes	de	septiembre	de	1996,	me	asombró	ver	que	en	el	
armario	de	su	habitación	tenía	una	pegatina	de	Euskadi.	Ante	mi	sorpresa	me	comentó	que	le	
llamaba	mucho	la	atención	el	problema	del	terrorismo	que	sufríamos	desde	hacía	décadas	y	
que	le	gustaría	hacer	algo	para	ayudar	a	su	resolución.	Qué	poco	podíamos	imaginar	entonces	
lo	que	nos	sucedería	después.	



Manuel	estudió	una	titulación	de	la	rama	de	las	ingenierías	de	Telecomunicaciones	en	Madrid.	
Era	muy	 hábil	 para	 cualquier	 cuestión	mecánica	 y,	 por	 supuesto,	 en	 todo	 lo	 referido	 a	 la	
electricidad	 y	 a	 las	 comunicaciones.	 Cuando	 en	 1996	 decidió	 instalarse	 en	 Euskadi	 con	
nosotras,	pensó	que	sería	sencillo	que	alguien	le	contratara	para	algo	referido	a	lo	suyo,	pero	
no	fue	así	y	lo	pasamos	muy	mal.	Para	aquél	entonces,	yo	llevaba	bastantes	años	trabajando	en	
el	servicio	que	se	encargaba	de	limpiar	las	ludotecas,	así	como	las	estancias	del	Ayuntamiento	
de	Zumárraga,	y	por	esta	razón	conocía	a	bastantes	concejales,	entre	ellos	a	Valeriano	Martínez	
y	Faustino	Villanueva	concejales	del	partido	Popular.	Valeriano	era	quien	más	tiempo	llevaba	
en	el	partido.	Años	atrás	militó	 en	UCD	y	 sufrió	mucho	desde	entonces	por	 la	persecución	
terrorista	que	desde	entonces	acompaña	su	trabajo	como	concejal.	Le	hablé	de	Manuel	y	sobre	
si	tenía	conocimiento	de	que	en	alguna	empresa	del	entorno	necesitaran	a	alguien	en	el	sector	
laboral	 en	 el	 que	 se	 había	 especializado.	 Se	 entrevistó	 con	 Manuel,	 comprobó	 que	 era	
inteligente,	capaz	y	con	ganas	de	ayudar	a	su	pueblo	de	adopción	y	le	convenció	para	que	se	
presentara	en	la	lista	de	su	partido	en	las	próximas	elecciones	locales.	Cuando	me	enteré	de	su	
aceptación	a	mí	casi	me	da	un	infarto	porque	para	entonces	habían	asesinado	a	once	amigos	
del	Partido	Popular.	

No	sé	si	fue	por	mediación	de	Valeriano	o	de	otra	persona	el	que	Manuel	encontrara	trabajo	en	
una	empresa	de	limpieza	industrial.	Lamentablemente,	estuvo	muy	poco	tiempo	en	este	puesto	
porque	un	accidente	 laboral,	 aunque	de	poca	monta,	 le	dejó	de	nuevo	en	 la	 calle.	Mientras	
sucedían	 estas	 cosas,	 encontró	 otra	 ocupación	 a	 inicios	 de	 1999	pero	 tuvo	 que	 dejarla,	 en	
realidad	lo	echaron,	porque	no	le	dejaban	ir	al	trabajo	con	un	escolta	que	le	puso	el	Partido,	a	
veces	dos.	Manuel	comenzó	a	entrar	en	una	depresión	terrible,	lo	pasamos	mal,	muy	mal,	por	
lo	que	tenía	de	menosprecio	su	expulsión	a	nuestra	vida	y,	también,	porque	económicamente	
vivíamos	de	mi	sueldo	como	 limpiadora	del	Ayuntamiento.	De	ser	una	persona	alegre,	que	
siempre	estaba	de	buen	humor	con	sus	amigos,	alrededor	del	cocido	madrileño	que	con	tanto	
esmero	preparaba,	pasó	a	sufrir	la	pesadumbre	de	la	tristeza.	

La	llegada	de	Manuel	a	una	de	las	dos	concejalías	que	había	ganado	el	Partido	Popular	se	debió	
a	que	Faustino	Villanueva,	el	número	dos,	dejó	su	escaño	para	dedicarse	completamente	a	la	
rehabilitación	de	los	toxicómanos.	Manuel	era	el	número	seis	de	la	lista	y	por	lo	tanto	tenía	
delante	a	tres	personas,	que	como	se	comprenderá	no	aceptaron	el	puesto.	Manuel	dijo	que	sí	
porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 hombre	 en	 el	 paro,	 desconocido	 en	 todas	 partes,	
especialmente	en	Zumárraga,	nunca	sería	objeto	de	la	más	mínima	atención	por	parte	de	nadie,	
incluso	de	los	terroristas.	A	mí	me	dio	un	pálpito	angustioso	su	aceptación,	pero	lo	dejé	pasar	
porque	 estaba	muy	 ilusionado,	 incluso	 en	 su	bondad	pensó	que	 trabajar	 por	 su	pueblo	de	
adopción	le	haría	más	querido	entre	los	vecinos.	Manuel	era	tan	abierto	y	simpático	que	nunca	
tuvo	problemas	con	nadie;	hablaba	con	todo	el	mundo,	incluso	con	los	nacionalistas	radicales,	
pero	no	sabía	que	algunos	del	norte	de	España	eran	parcos	a	la	hora	de	admitir	nuevos	amigos	
en	su	cuadrilla.	Al	poco	tiempo	de	llegar	al	pueblo	me	dijo	en	una	ocasión	que	se	iba	a	la	plaza,	
sobre	 la	 hora	 en	 la	 que	 las	 cuadrillas	 iniciaban	 la	 ronda	 del	 poteo,	 para	 hacer	 amigos	 e	
integrarse	un	poco	más.	Qué	poco	conoces	a	la	gente	de	mi	tierra,	pensé	para	mis	adentros,	y	
efectivamente,	al	poco	rato	regresó	a	casa,	sólo,	sin	haber	podido	entablar	conversación	con	
nadie	 porque	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Sintió	 la	 añoranza	 o	 la	 sana	 envidia	 de	 muchos	 de	 sus	
convecinos	al	verlos	disfrutar	en	sus	sociedades	gastronómicas,	en	sus	cuadrillas,	en	sus	cenas.	

Al	no	saber	por	dónde	tirar	aceptó	el	traspaso	de	una	tienda	de	chucherías	en	la	que	pusimos	
la	mejor	de	nuestras	ilusiones.	Llevaba	dos	años	en	Zumárraga	y	sus	deseos	de	insertarse	y	
formar	 conmigo	 nuestra	 familia	 le	 hizo	 ser	 muy	 valiente	 y	 aceptar	 retos	 que	 eran	 muy	
complicados.	Reformamos	 la	pequeña	tienda	a	pesar	de	 las	trabas	que	con	 la	excusa	de	 los	
diversos	 permisos	 nos	 pusieron	 en	 el	 Ayuntamiento,	 la	 decoramos	 con	 mucho	 cariño,	 la	
dotamos	de	una	máquina	de	cocer	pan,	compramos	un	loro	para	que	fuera	el	reclamo	de	los	
niños	que	deseábamos	vinieran	a	nuestra	tienda,	la	nominamos	con	la	denominación	kokolo,	
y	 tras	muchos	 esfuerzos	 la	 inauguramos	 el	 día	 de	 San	 Juan	 con	 notable	 éxito	 de	 crítica	 y	
público.	Fue	asombroso.	Manuel	se	llevaba	a	los	niños	de	calle,	como	si	fuera	un	nuevo	flautista	
de	Hamelin	que	endulzaba	los	paladares	de	los	infantes	con	chucherías	que	trajimos	para	ellos.	
Hasta	a	los	jubilados,	cuando	pasaban	por	la	tienda	camino	de	su	casa,	les	esperaba	Manuel	en	



la	puerta	fumando	un	pitillo	y	entre	bromas	y	chistes	les	regalaba	un	puñadito	de	caramelos	a	
cada	uno	

El	incipiente	éxito	le	llenó	de	preocupación	ya	que	en	la	tienda	tenía	que	despachar	con	un	
escolta	vigilando	el	negocio.	Le	daba	miedo	que	sucediera	algo	en	un	local	que	atraía	a	tantos	
niños.	Además,	para	entonces,	su	nombre	había	sido	publicado	en	una	revista	del	nacionalismo	
radical,	aparecieron	pintadas	por	los	pueblos	de	los	alrededores	con	su	nombre	en	el	centro	
de	una	diana,	e	incluso	recibimos	una	llamada	muy	extraña	y	sufrió	mucho.	Creo	que	en	este	
momento	llegó	a	temer	por	nuestra	integridad	y	dijo	que	quería	dejar	su	cargo	de	concejal.	En	
ese	periodo	de	tiempo,	desde	que	apareció	su	nombre	impreso	y	hasta	que	lo	asesinaron	sufrió	
por	dentro	lo	indecible,	tanto,	que	adelgazó	varios	kilos	de	la	tensión	que	tuvo	que	soportar.	
Yo	intentaba	ayudarle	con	mi	presencia	siempre	que	podía,	al	igual	que	nuestros	leales	amigos	
con	sus	comentarios	animosos.	La	tienda	disponía	de	una	pequeña	trastienda	en	la	que	instaló	
una	cocinita	de	circunstancias,	pero	que	 llegamos	a	emplearla	con	mucha	 frecuencia.	Yo	 le	
acompañaba	en	las	comidas	y	cuando	podía	le	ayudaba	en	el	despacho,	en	la	confección	del	
pan,	en	los	pedidos	a	los	mayoristas,	aunque,	ciertamente,	mi	función	consistía	en	limpiar	y	
ordenar	la	tienda.	En	realidad,	tampoco	podía	hacer	otras	cosas	porque	estábamos	esperando	
a	nuestro	primer	hijo,	 para	mí	 el	 segundo,	 pues	 tenía	una	hija	de	quince	 años	 fruto	de	un	
matrimonio	anterior,	y	me	venía	bien	el	sosiego	de	la	trastienda	ya	que	seguía	con	mi	trabajo	
habitual	y	llegaba	cansada	con	mis	náuseas	habituales.	Aquel	verano	además	fue	de	un	calor	
insoportable.	

El	veintinueve	de	agosto	del	2000	los	nacionalistas	vascos	lo	asesinaron	en	nuestro	local	con	
una	docena	de	disparos	de	pistola	y	me	dejaron	a	mí	también	muerta,	pero	por	dentro,	sin	
ganas	de	vivir.	Gracias	a	Dios	nuestra	hija	nació	dos	meses	después,	y	al	ver	su	carita	suplicante	
de	amor	y	misericordia	reconocí	en	ella	a	la	de	su	padre,	a	la	de	Manuel,	la	de	aquel	hombre	
maravilloso	 que	 dejó	 todo	 en	 busca	 de	mi	 persona.	 Yo	 le	 quise	mucho	 y	 él	 a	mí	 también,	
siempre	íbamos	juntos	a	todas	partes	y,	ojalá,	aquella	fatídica	mañana	hubiera	ido	con	él	a	la	
tienda,	pues	quiero	pensar	que	no	hubiera	ocurrido	nada,	aunque	a	 lo	mejor	nos	hubieran	
matado	a	los	dos	y	a	nuestra	hija	que	se	llamaría	María	por	su	deseo,	viva	entonces	en	mis	
entrañas.	Fuimos	una	pareja	muy	feliz	a	pesar	de	que	las	dificultades	económicas	y	la	política	
de	esta	tierra	que,	ocasiones,	quiso	que	nos	hundiéramos	en	oscuros	nubarrones.	Cuando	una	
persona	muere	y	más	de	forma	violenta	siempre	se	dice	que	fue	una	buena	persona,	pero	en	el	
caso	de	Manuel	es	especialmente	cierto.	Fue	una	persona	excepcional	y	estoy	segura	de	que	es	
imposible	que	encuentre	a	alguien	como	el	en	esta	tierra.	Si	hubiera	más	gente	con	él	en	el	País	
Vasco	seguramente	no	tendría	que	realizar	estas	reflexiones.	

Siempre	recordaré	los	paseos	que	daba	por	las	veredas	del	valle	acompañado	por	su	amigo	
Pedro,	el	barrendero,	o	a	veces	solo	acompañado	por	los	ladridos	de	nuestro	perro;	su	sonrisa	
al	explicarme	cuánto	le	emocionaba	el	olor	de	las	hogazas	de	pan	fabricadas	en	los	caseríos,	la	
visión	de	las	ovejas	pastando	en	las	laderas	de	las	colinas,	su	añoranza	por	no	haber	nacido	
aquí	y	haber	gozado	de	la	visión	de	nuestros	paisajes	desde	que	fuera	niño.	A	su	hija,	todavía	
infante,	 le	 cuento	 todas	 estas	 cosas	 para	 que	 se	 enternezca	 con	 su	 padre,	 con	 su	 corazón	
amoroso	que	nos	espera	desde	entonces	en	la	tierra	que	para	sí	quiso,	en	la	tierra	que	le	llevó	
a	la	muerte.	

 


