Manuel Zamarreio Villoria

La familia de Manuel y la mfa nacieron en Salamanca y Le6n, pero abandonaron sus lugares de
origen por avatares de la necesidad. La casualidad hizo que nuestros padres se instalaran en
Guipdzcoay en esta tierra y en su esfuerzo personal volcaron todas sus esperanzas.

Manuel naci6 en San Sebastian el seis de enero de 1955. Su infancia fue la normal para un chico
nacido en una sociedad entonces nada conflictiva. Los estudios los realiz6 en la escuela publica
mds cercana a su casa hasta que culming la titulacién de graduado escolar, es decir, a los
catorce afios. Llegado este momento dijo a su padre que no queria saber nada mas de libros y
de estudios reglados. Al no existir mas alternativas pidi6 a su padre que le ayudara a encontrar
ocupacion, y al trabajar aquél en los Astilleros Luzuriaga, facilité su ingreso como aprendiz en
la pequena industria naval de Pasajes, localidad muy cercana a Renterfa e Irtn.

En los astilleros hizo toda su vida. Como decia antes, comenz6 de aprendiz por razén de su
edad, y gracias a su esfuerzo aplicado en la promocién y formacién laboral interna consiguié
ser un buen calderero. Su trabajo le gustaba mucho porque se sentia ttil al manufacturar con
su soplete planchas de gran calidad. En la empresa hizo buenos amigos con la suerte de que le
acompafaron en los momentos mas terribles de su vida, de nuestra vida.

En cuanto pudo hacerse con los suficientes ahorros se fue a vivir a Renteria por estar mas cerca
del lugar del trabajo y evitar los desplazamientos y sus costes que siempre penalizan la
economia de un obrero. Y un buen dia nos conocimos, nos hicimos gracia, comenzamos a salir
y en su momento decidimos casarnos. Manuel era un hombre bueno, de corazén pronto para
animar a los demas, preocupado siempre de mi y de los hijos por los que se desvivié durante
toda su vida. Fue un buen amigo de sus amigos interesandose por lo que les aconteciera, hasta
en los momentos en los que nuestra vida era literalmente insoportable y aparentemente no se
podia pensar en otra cuestion que no fuera nuestra supervivencia. En este capitulo puede
decirse que casi nadie de los amigos nos abandoné cuando la vida y el terrorismo comenzaron
a hacernos la existencia insufrible.

Renteria en los inicios de los ochenta era ya una poblacién que daba miedo. Las algaradas
politicas del radicalismo abertzale eran constantes y en nuestras calles ya se habian cometido
unos cuantos asesinatos de los terroristas abertzales. Pero alli tenfamos que vivir porque en
esa plaza habiamos fundado nuestro hogar sin posibilidad de encontrar otros acomodos
debido a la sencillez de nuestra economia doméstica. Por otra parte, la empresa en la que
trabajaba Manuel llevaba una vida languida por ausencia de contratos, hasta que tuvo que
cerrar dejando a todo su personal en el paro; fue el caso de Manuel y de bastantes de sus
mejores amigos.

La politica siempre le gusté6 mucho. Los articulos del periédico que leia, mas la informacién
que mostraba la televisién en esta materia le captaban completamente. No podia soportar la
existencia de la injusticia, de la dictadura del panico que el radicalismo abertzale oficial habia
instaurado en el Pais Vasco, asi como la imposicion de sus sefias de identidad como si fueran
patrimonio de todos los vascos y constitutivo tinico de la esencia de lo vasco. El era nacido en



San Sebastidn y sabiamos que la pequefia historia de nuestra tierra formaba una parte
importante de la gran historia de Espafia.

Casi al final del mes de enero de 1995 asesinaron a Gregorio Orddéfiez causdndonos una pena
dificil de explicar. Gregorio fue la persona que avalé a mi marido en la sede cuando decidié
afilarse al Partido Popular. El motivo primero de nuestro encuadre fue el intimo asco que nos
causé su muerte y, seguidamente, que estabamos de acuerdo con su ideario. Eramos amigos
de algunos miembros del partido como José Luis Caso y su mujer Juani, que como se sabe era
compafiero de Manuel en los Astilleros. Los dos fueron unos excelentes amigos nuestros.

Mediante José Luis nos enteramos de que el Partido Popular iba a presentar por primera vez
una candidatura en Renteria, y Manuel facilit6 su nombre para ir tercero en la lista.
Considerabamos que su participacién era de puro relleno electoral porque jamas pudimos
suponer que nuestra opcién sacara dos escafios; fue una auténtica sorpresa que nos llen6 de
alegria politica a todos, aunque a algunas mujeres, en lo mdas intimo de nuestras intuiciones,
comprendimos que podrian derivarse muchas cosas malas de ese triunfo por otro parte tan
deseado. El ambiente politico y social en Renteria ya estaba mal, pero con los dos escafios
comenzaron a ir muchisimo peor.

Fueron pasando los dias y secuestraron y asesinaron al pobre Miguel Angel Blanco. Qué
angustia sufrimos, qué dolor. La reaccién de la sociedad espafiola fue por primera vez
proporcionada a la gravedad de la tragedia, al perseguir al terrorismo con nuestras manos
blancas en la calle, saliendo a cualquier foro gritando libertad, libertad, mientras el radicalismo
abertzale se escondia en sus cloacas. El clamor que recorrié todo Espafia y, por lo tanto, el Pais
Vasco, no se vivio en Renteria, que silenciado por el panico a los radicales se quedé oculto en
sus casas. Para entonces los cargos nuestros de Renteria sufrian un auténtico infierno con
continuas llamadas telefénicas a las familias, sin importarles si el teléfono lo cogia un nifio o
cualquier otro familiar ajeno al trabajo de nuestros concejales.

Cinco meses después del asesinato de Miguel Angel mataron a José Luis Caso, excelente amigo
nuestro, compafiero del alma y un hombre bondadosisimo. Al enterarnos Manuel y yo nos
quedamos sin habla y lloramos en silencio. Yo no pude ir a abrazar a Juani, su mujer, porque
no tenia cuerpo para soportar mas dolor.

Pero no se quedaron contentos y fueron a por el concejal que nos quedaba, Concepcién
Gironza, y le pusieron una bomba en su casa. La pobre Concepcién, como es légico, no pudo
soportar la presion y se retiré para evitar que la asesinaran. Estos sucesos los hablaba con
Manuel, con Borja Sémper, con José Maria Trimifio Hidalgo, con otros del Partido porque
necesitdbamos la ayuda de todos.

Un triste dia Manuel me comunicé que pensaba sustituir a José Luis porque él era el siguiente
de la lista del Partido Popular después de que Concepcidn se retirara. Me dijo con la serenidad
que acompafian las grandes decisiones que él era vasco, que habia nacido en esta tierra 'y que
nadie le expulsaria de su solar, y menos un grupo de asesinos por mucho apoyo que tuvieran
del resto de los nacionalistas afincados en el gobierno vasco. Intenté que anulara la decisién
acudiendo a todo tipo de argumentos, especialmente el referido a que le necesitdbamos con
vida para seguir construyendo nuestra familia. Era un hombre valiente, y aunque timido y
tranquilo, se sobreponia mostrando la fuerza de su caracter. Antes de que se hiciera publica su
decisién y la de José Maria Trimifio Hidalgo, el siguiente en la lista, de tomar posesidn de los
escafios que les correspondian, los terroristas retomaron su actividad llenando las calles de
Renteria con dianas cruzadas con sus nombres, a parte de las llamadas telefénicas, los insultos
en la calle y un sin fin de perrerias. Muy de vez en cuando intentamos abstraernos del horror
viajando a Extremadura unas pocas horas. Cuando nos montabamos en el coche para volver a
Guipudzcoa la ansiedad y el miedo volvia a mi presente haciendo insoportable el regreso a casa.
Algunos decian que éramos héroes, pero nada mas lejos de la realidad. Yo queria
profundamente a Manuel e intentaba que mi actitud no acrecentara su angustia con mi silencio
y pavor. Cuando comprendi que su decision estaba tomada hice todo lo posible para
manifestarle mi ternura y le calmaba cuando le veia apesadumbrado.



Manuel y José Maria tomaron posesion de su cargo el 21 de mayo de 1998 en un solemne acto
al que asisti con mis mejores galas. Tomaron posesién de sus escafios mas tarde porque cuando
asesinaron a José Luis Caso, Manuel declar6 en publico que Herri Batasuna era lo mismo que
los terroristas que los mataron, y aquellos le pusieron una querella criminal. Manuel se desdijo
de aquellas acusaciones, pero los miembros del partido radical siguieron adelante con su
querella. En este momento fue cuando comenzé nuestro calvario de mas de seis meses.

La vida de Manuel, nuestra vida, iba empeorando segtin pasaban las semanas. Cuando iba con
él por la calle la gente nos esquivaba y se cambiaba de acera; si entrabamos en una cafeteria a
tomar algo muchos renterianos pagaban y se iban nada mas vernos. Si aparcabamos en aquella
esquina, los demas retiraban sus coches para situarlos mas lejos. Es evidente que temian a que
una bomba o bala perdida les afectara a ellos; finalmente los terroristas nos quemaron el
coche, nos machacaron vivos.

Manuel y José Maria decidieron ir separados por las calles para ofrecer un blanco menos
abultado. La escasa escolta que les pusieron les aconsejé que no asistieran siempre a las
comisiones del Ayuntamiento con hora de entrada conocida publicamente porque era
imposible velar por su seguridad. Antes del final se reunian en el fuerte de San Marcos para
preparar sus intervenciones en los plenos y comisiones, a la caida de la tarde, al aire libre, casi
clandestinamente, evitando los seguimientos sobre sus paseos y traslados por la ciudad de
gentes extrafias que los dos habian detectados en numerosas ocasiones. Asi lo hicieron el dia
anterior a que lo mataran, a pesar de que habian extremado las medidas de seguridad por
peticién de la policia auténoma antes el convencimiento de que en Renteria se esperaba un
atentado mediante una bomba instalada en una bicicleta o en una moto.

En algunas ocasiones hablaron entre ellos serenamente sobre si conseguirian salir con vida de
la politica, si su esfuerzo valia la pena, si el trabajo que realizaban tan lleno de sacrificio, de
dolor, de angustia, tenia algin sentido. Siempre concluyeron que si, porque deseaban para sus
hijos un Pais Vasco en el que no cupiera el odio nacionalista, en el que se pudiera vivir en
libertad.

Han pasado trece afios desde que mataron a mi Manuel, a un hombre bueno que se preocupaba
por los demds. Durante mucho tiempo formé parte del APA de la ikastola de nuestros hijos,
hablaba el vascuence, era pacifico y muy tranquilo, aunque eso si, decia siempre las cosas por
sunombre sin perder su sonrisa a veces irénica, y eso no lo soportaron los abertzales radicales.

El diecinueve de junio de 1988 viajamos felices al sur, a Almufiecar, porque a Manuel le
otorgaron el premio al coraje por parte de la redaccién de la publicacién Costa Popular. Fue
nuestra despedida después de dos dias de un viaje maravilloso, a los cuatro dias lo mataron.

De regreso en casa, caminando por la calle con José Maria Trimifio y sus escoltas, vieron cémo
de un grupo de chavales cercano salié uno para dirigirse a ellos. El joven cuando llegé a la
altura de Manuel le insulté gravemente y le dijo que le quedaban tres dias de vida. A los cuatro
dias, el 25 de junio de 1998, explosion6 la bomba que le quit6 y nos quité a su familia la vida.
Asi era Renteria para el Partido Popular y la opcidn de la libertad al final del siglo XX.

Con su muerte llegé el vacio, la nada y la angustia mas absoluta, entre otros motivos porque
los de siempre seguian insultdindome por la calle y llamandome a casa desedAndome la peor de
las muertes. Al terminar mi hija mayor sus estudios universitarios decidimos abandonar para
siempre el Pais Vasco e instalarnos en otro lugar de Espafa. Me costé6 mucho acomodarme de
nuevo, ya tan mayor, en otro lugar, pero poco a poco me fui recomponiendo especialmente
porque dejé de ver algunas caras llenas de odio. Ahora me encuentro en actitud esperante, con
el corazon roto, deseando dar a Manuel los abrazos que con su temprana muerte no le pude
dar, y suspirando que su figura para mi tan amorosa nunca se borre de mi memoria. Yo sigo
caminando en mis recuerdos con él, cogidos de la mano, mirandonos a los ojos.



