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La	familia	de	Manuel	y	la	mía	nacieron	en	Salamanca	y	León,	pero	abandonaron	sus	lugares	de	
origen	por	avatares	de	la	necesidad.	La	casualidad	hizo	que	nuestros	padres	se	instalaran	en	
Guipúzcoa	y	en	esta	tierra	y	en	su	esfuerzo	personal	volcaron	todas	sus	esperanzas.	

Manuel	nació	en	San	Sebastián	el	seis	de	enero	de	1955.	Su	infancia	fue	la	normal	para	un	chico	
nacido	en	una	sociedad	entonces	nada	conflictiva.	Los	estudios	los	realizó	en	la	escuela	pública	
más	 cercana	 a	 su	 casa	 hasta	 que	 culminó	 la	 titulación	 de	 graduado	 escolar,	 es	 decir,	 a	 los	
catorce	años.	Llegado	este	momento	dijo	a	su	padre	que	no	quería	saber	nada	más	de	libros	y	
de	estudios	reglados.	Al	no	existir	más	alternativas	pidió	a	su	padre	que	le	ayudara	a	encontrar	
ocupación,	y	al	trabajar	aquél	en	los	Astilleros	Luzuriaga,	facilitó	su	ingreso	como	aprendiz	en	
la	pequeña	industria	naval	de	Pasajes,	localidad	muy	cercana	a	Rentería	e	Irún.	

En	los	astilleros	hizo	toda	su	vida.	Como	decía	antes,	comenzó	de	aprendiz	por	razón	de	su	
edad,	y	gracias	a	su	esfuerzo	aplicado	en	la	promoción	y	formación	laboral	interna	consiguió	
ser	un	buen	calderero.	Su	trabajo	le	gustaba	mucho	porque	se	sentía	útil	al	manufacturar	con	
su	soplete	planchas	de	gran	calidad.	En	la	empresa	hizo	buenos	amigos	con	la	suerte	de	que	le	
acompañaron	en	los	momentos	más	terribles	de	su	vida,	de	nuestra	vida.	

En	cuanto	pudo	hacerse	con	los	suficientes	ahorros	se	fue	a	vivir	a	Rentería	por	estar	más	cerca	
del	 lugar	 del	 trabajo	 y	 evitar	 los	 desplazamientos	 y	 sus	 costes	 que	 siempre	 penalizan	 la	
economía	de	un	obrero.	Y	un	buen	día	nos	conocimos,	nos	hicimos	gracia,	comenzamos	a	salir	
y	en	su	momento	decidimos	casarnos.	Manuel	era	un	hombre	bueno,	de	corazón	pronto	para	
animar	a	los	demás,	preocupado	siempre	de	mí	y	de	los	hijos	por	los	que	se	desvivió	durante	
toda	su	vida.	Fue	un	buen	amigo	de	sus	amigos	interesándose	por	lo	que	les	aconteciera,	hasta	
en	los	momentos	en	los	que	nuestra	vida	era	literalmente	insoportable	y	aparentemente	no	se	
podía	 pensar	 en	 otra	 cuestión	 que	no	 fuera	 nuestra	 supervivencia.	 En	 este	 capítulo	 puede	
decirse	que	casi	nadie	de	los	amigos	nos	abandonó	cuando	la	vida	y	el	terrorismo	comenzaron	
a	hacernos	la	existencia	insufrible.	

Rentería	en	 los	 inicios	de	 los	ochenta	era	ya	una	población	que	daba	miedo.	Las	algaradas	
políticas	del	radicalismo	abertzale	eran	constantes	y	en	nuestras	calles	ya	se	habían	cometido	
unos	cuantos	asesinatos	de	los	terroristas	abertzales.	Pero	allí	teníamos	que	vivir	porque	en	
esa	 plaza	 habíamos	 fundado	 nuestro	 hogar	 sin	 posibilidad	 de	 encontrar	 otros	 acomodos	
debido	 a	 la	 sencillez	de	nuestra	 economía	doméstica.	 Por	otra	parte,	 la	 empresa	 en	 la	que	
trabajaba	Manuel	 llevaba	una	vida	 lánguida	por	ausencia	de	 contratos,	hasta	que	 tuvo	que	
cerrar	dejando	a	 todo	su	personal	 en	el	paro;	 fue	el	 caso	de	Manuel	y	de	bastantes	de	 sus	
mejores	amigos.	

La	política	siempre	le	gustó	mucho.	Los	artículos	del	periódico	que	leía,	más	la	información	
que	mostraba	la	televisión	en	esta	materia	le	captaban	completamente.	No	podía	soportar	la	
existencia	de	la	injusticia,	de	la	dictadura	del	pánico	que	el	radicalismo	abertzale	oficial	había	
instaurado	en	el	País	Vasco,	así	como	la	imposición	de	sus	señas	de	identidad	como	si	fueran	
patrimonio	de	todos	los	vascos	y	constitutivo	único	de	la	esencia	de	lo	vasco.	El	era	nacido	en	



San	 Sebastián	 y	 sabíamos	 que	 la	 pequeña	 historia	 de	 nuestra	 tierra	 formaba	 una	 parte	
importante	de	la	gran	historia	de	España.	

Casi	al	final	del	mes	de	enero	de	1995	asesinaron	a	Gregorio	Ordóñez	causándonos	una	pena	
difícil	de	explicar.	Gregorio	fue	la	persona	que	avaló	a	mi	marido	en	la	sede	cuando	decidió	
afilarse	al	Partido	Popular.	El	motivo	primero	de	nuestro	encuadre	fue	el	íntimo	asco	que	nos	
causó	su	muerte	y,	seguidamente,	que	estábamos	de	acuerdo	con	su	ideario.	Éramos	amigos	
de	algunos	miembros	del	partido	como	José	Luis	Caso	y	su	mujer	Juani,	que	como	se	sabe	era	
compañero	de	Manuel	en	los	Astilleros.	Los	dos	fueron	unos	excelentes	amigos	nuestros.	

Mediante	José	Luis	nos	enteramos	de	que	el	Partido	Popular	iba	a	presentar	por	primera	vez	
una	 candidatura	 en	 Rentería,	 y	 Manuel	 facilitó	 su	 nombre	 para	 ir	 tercero	 en	 la	 lista.	
Considerábamos	que	 su	participación	 era	de	puro	 relleno	 electoral	 porque	 jamás	pudimos	
suponer	que	nuestra	opción	sacara	dos	escaños;	fue	una	auténtica	sorpresa	que	nos	llenó	de	
alegría	política	a	todos,	aunque	a	algunas	mujeres,	en	lo	más	íntimo	de	nuestras	intuiciones,	
comprendimos	que	podrían	derivarse	muchas	cosas	malas	de	ese	triunfo	por	otro	parte	tan	
deseado.	El	 ambiente	político	y	 social	 en	Rentería	ya	estaba	mal,	pero	con	 los	dos	escaños	
comenzaron	a	ir	muchísimo	peor.	

Fueron	 pasando	 los	 días	 y	 secuestraron	 y	 asesinaron	 al	 pobre	 Miguel	 Ángel	 Blanco.	 Qué	
angustia	 sufrimos,	 qué	 dolor.	 La	 reacción	 de	 la	 sociedad	 española	 fue	 por	 primera	 vez	
proporcionada	a	 la	gravedad	de	 la	 tragedia,	al	perseguir	al	 terrorismo	con	nuestras	manos	
blancas	en	la	calle,	saliendo	a	cualquier	foro	gritando	libertad,	libertad,	mientras	el	radicalismo	
abertzale	se	escondía	en	sus	cloacas.	El	clamor	que	recorrió	todo	España	y,	por	lo	tanto,	el	País	
Vasco,	no	se	vivió	en	Rentería,	que	silenciado	por	el	pánico	a	los	radicales	se	quedó	oculto	en	
sus	 casas.	 Para	 entonces	 los	 cargos	nuestros	de	Rentería	 sufrían	un	auténtico	 infierno	 con	
continuas	llamadas	telefónicas	a	las	familias,	sin	importarles	si	el	teléfono	lo	cogía	un	niño	o	
cualquier	otro	familiar	ajeno	al	trabajo	de	nuestros	concejales.	

Cinco	meses	después	del	asesinato	de	Miguel	Ángel	mataron	a	José	Luis	Caso,	excelente	amigo	
nuestro,	 compañero	del	 alma	y	un	hombre	bondadosísimo.	Al	 enterarnos	Manuel	 y	 yo	nos	
quedamos	sin	habla	y	lloramos	en	silencio.	Yo	no	pude	ir	a	abrazar	a	Juani,	su	mujer,	porque	
no	tenía	cuerpo	para	soportar	más	dolor.	

Pero	 no	 se	 quedaron	 contentos	 y	 fueron	 a	 por	 el	 concejal	 que	 nos	 quedaba,	 Concepción	
Gironza,	y	le	pusieron	una	bomba	en	su	casa.	La	pobre	Concepción,	como	es	lógico,	no	pudo	
soportar	 la	presión	y	se	retiró	para	evitar	que	 la	asesinaran.	Estos	sucesos	 los	hablaba	con	
Manuel,	 con	 Borja	 Sémper,	 con	 José	María	 Trimiño	 Hidalgo,	 con	 otros	 del	 Partido	 porque	
necesitábamos	la	ayuda	de	todos.	

Un	triste	día	Manuel	me	comunicó	que	pensaba	sustituir	a	José	Luis	porque	él	era	el	siguiente	
de	la	lista	del	Partido	Popular	después	de	que	Concepción	se	retirara.	Me	dijo	con	la	serenidad	
que	acompañan	las	grandes	decisiones	que	él	era	vasco,	que	había	nacido	en	esta	tierra	y	que	
nadie	le	expulsaría	de	su	solar,	y	menos	un	grupo	de	asesinos	por	mucho	apoyo	que	tuvieran	
del	resto	de	los	nacionalistas	afincados	en	el	gobierno	vasco.	Intenté	que	anulara	la	decisión	
acudiendo	a	todo	tipo	de	argumentos,	especialmente	el	referido	a	que	le	necesitábamos	con	
vida	para	 seguir	 construyendo	nuestra	 familia.	Era	un	hombre	valiente,	 y	 aunque	 tímido	y	
tranquilo,	se	sobreponía	mostrando	la	fuerza	de	su	carácter.	Antes	de	que	se	hiciera	pública	su	
decisión	y	la	de	José	María	Trimiño	Hidalgo,	el	siguiente	en	la	lista,	de	tomar	posesión	de	los	
escaños	que	les	correspondían,	los	terroristas	retomaron	su	actividad	llenando	las	calles	de	
Rentería	con	dianas	cruzadas	con	sus	nombres,	a	parte	de	las	llamadas	telefónicas,	los	insultos	
en	la	calle	y	un	sin	fin	de	perrerías.	Muy	de	vez	en	cuando	intentamos	abstraernos	del	horror	
viajando	a	Extremadura	unas	pocas	horas.	Cuando	nos	montábamos	en	el	coche	para	volver	a	
Guipúzcoa	la	ansiedad	y	el	miedo	volvía	a	mi	presente	haciendo	insoportable	el	regreso	a	casa.	
Algunos	 decían	 que	 éramos	 héroes,	 pero	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Yo	 quería	
profundamente	a	Manuel	e	intentaba	que	mi	actitud	no	acrecentara	su	angustia	con	mi	silencio	
y	 pavor.	 Cuando	 comprendí	 que	 su	 decisión	 estaba	 tomada	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	
manifestarle	mi	ternura	y	le	calmaba	cuando	le	veía	apesadumbrado.	



Manuel	y	José	María	tomaron	posesión	de	su	cargo	el	21	de	mayo	de	1998	en	un	solemne	acto	
al	que	asistí	con	mis	mejores	galas.	Tomaron	posesión	de	sus	escaños	más	tarde	porque	cuando	
asesinaron	a	José	Luis	Caso,	Manuel	declaró	en	público	que	Herri	Batasuna	era	lo	mismo	que	
los	terroristas	que	los	mataron,	y	aquellos	le	pusieron	una	querella	criminal.	Manuel	se	desdijo	
de	 aquellas	 acusaciones,	 pero	 los	miembros	 del	 partido	 radical	 siguieron	 adelante	 con	 su	
querella.	En	este	momento	fue	cuando	comenzó	nuestro	calvario	de	más	de	seis	meses.	

La	vida	de	Manuel,	nuestra	vida,	iba	empeorando	según	pasaban	las	semanas.	Cuando	iba	con	
él	por	la	calle	la	gente	nos	esquivaba	y	se	cambiaba	de	acera;	si	entrábamos	en	una	cafetería	a	
tomar	algo	muchos	renterianos	pagaban	y	se	iban	nada	más	vernos.	Si	aparcábamos	en	aquella	
esquina,	los	demás	retiraban	sus	coches	para	situarlos	más	lejos.	Es	evidente	que	temían	a	que	
una	 bomba	 o	 bala	 perdida	 les	 afectara	 a	 ellos;	 finalmente	 los	 terroristas	 nos	 quemaron	 el	
coche,	nos	machacaron	vivos.	

Manuel	 y	 José	María	 decidieron	 ir	 separados	 por	 las	 calles	 para	 ofrecer	 un	 blanco	menos	
abultado.	 La	 escasa	 escolta	 que	 les	 pusieron	 les	 aconsejó	 que	 no	 asistieran	 siempre	 a	 las	
comisiones	 del	 Ayuntamiento	 con	 hora	 de	 entrada	 conocida	 públicamente	 porque	 era	
imposible	velar	por	su	seguridad.	Antes	del	final	se	reunían	en	el	fuerte	de	San	Marcos	para	
preparar	sus	intervenciones	en	los	plenos	y	comisiones,	a	la	caída	de	la	tarde,	al	aire	libre,	casi	
clandestinamente,	evitando	 los	seguimientos	sobre	sus	paseos	y	 traslados	por	 la	ciudad	de	
gentes	extrañas	que	los	dos	habían	detectados	en	numerosas	ocasiones.	Así	lo	hicieron	el	día	
anterior	a	que	 lo	mataran,	a	pesar	de	que	habían	extremado	 las	medidas	de	seguridad	por	
petición	de	la	policía	autónoma	antes	el	convencimiento	de	que	en	Rentería	se	esperaba	un	
atentado	mediante	una	bomba	instalada	en	una	bicicleta	o	en	una	moto.	

En	algunas	ocasiones	hablaron	entre	ellos	serenamente	sobre	si	conseguirían	salir	con	vida	de	
la	política,	si	su	esfuerzo	valía	la	pena,	si	el	trabajo	que	realizaban	tan	lleno	de	sacrificio,	de	
dolor,	de	angustia,	tenía	algún	sentido.	Siempre	concluyeron	que	sí,	porque	deseaban	para	sus	
hijos	un	País	Vasco	en	el	que	no	cupiera	el	odio	nacionalista,	en	el	que	se	pudiera	vivir	en	
libertad.	

Han	pasado	trece	años	desde	que	mataron	a	mi	Manuel,	a	un	hombre	bueno	que	se	preocupaba	
por	los	demás.	Durante	mucho	tiempo	formó	parte	del	APA	de	la	ikastola	de	nuestros	hijos,	
hablaba	el	vascuence,	era	pacífico	y	muy	tranquilo,	aunque	eso	sí,	decía	siempre	las	cosas	por	
su	nombre	sin	perder	su	sonrisa	a	veces	irónica,	y	eso	no	lo	soportaron	los	abertzales	radicales.	

El	 diecinueve	 de	 junio	 de	 1988	 viajamos	 felices	 al	 sur,	 a	 Almuñecar,	 porque	 a	 Manuel	 le	
otorgaron	el	premio	al	coraje	por	parte	de	la	redacción	de	la	publicación	Costa	Popular.	Fue	
nuestra	despedida	después	de	dos	días	de	un	viaje	maravilloso,	a	los	cuatro	días	lo	mataron.	

De	regreso	en	casa,	caminando	por	la	calle	con	José	María	Trimiño	y	sus	escoltas,	vieron	cómo	
de	un	grupo	de	chavales	cercano	salió	uno	para	dirigirse	a	ellos.	El	 joven	cuando	 llegó	a	 la	
altura	de	Manuel	le	insultó	gravemente	y	le	dijo	que	le	quedaban	tres	días	de	vida.	A	los	cuatro	
días,	el	25	de	junio	de	1998,	explosionó	la	bomba	que	le	quitó	y	nos	quitó	a	su	familia	la	vida.	
Así	era	Rentería	para	el	Partido	Popular	y	la	opción	de	la	libertad	al	final	del	siglo	XX.	

Con	su	muerte	llegó	el	vacío,	la	nada	y	la	angustia	más	absoluta,	entre	otros	motivos	porque	
los	de	siempre	seguían	insultándome	por	la	calle	y	llamándome	a	casa	deseándome	la	peor	de	
las	muertes.	Al	terminar	mi	hija	mayor	sus	estudios	universitarios	decidimos	abandonar	para	
siempre	el	País	Vasco	e	instalarnos	en	otro	lugar	de	España.	Me	costó	mucho	acomodarme	de	
nuevo,	ya	tan	mayor,	en	otro	lugar,	pero	poco	a	poco	me	fui	recomponiendo	especialmente	
porque	dejé	de	ver	algunas	caras	llenas	de	odio.	Ahora	me	encuentro	en	actitud	esperante,	con	
el	corazón	roto,	deseando	dar	a	Manuel	los	abrazos	que	con	su	temprana	muerte	no	le	pude	
dar,	y	suspirando	que	su	figura	para	mi	tan	amorosa	nunca	se	borre	de	mi	memoria.	Yo	sigo	
caminando	en	mis	recuerdos	con	él,	cogidos	de	la	mano,	mirándonos	a	los	ojos.	

 


