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Nuestro	 padre	 nació	 en	 Arcentales,	 provincia	 de	 Vizcaya,	 el	 doce	 de	 septiembre	 de	 1932	
porque	el	abuelo	Federico,	natural	de	Bilbao,	estaba	destinado	entonces	en	aquella	plaza	como	
responsable	del	cobro	de	los	impuestos,	el	antiguo	fielato,	pensado	para	gravar	los	productos	
cántabros	que	entraban	en	este	caso	en	Vizcaya.	La	abuela	Consuelo	nació	en	el	hoy	cercano	
pueblo	de	Berceo,	en	la	provincia	vecina	de	Burgos,	pero	se	estableció	con	los	suyos	en	Zalla,	
seguramente	el	lugar	en	el	que	conoció	a	quien	sería	su	marido.	

Fue	un	corto	matrimonio	feliz	porque	quince	años	después	de	su	boda	y	del	nacimiento	de	
nuestro	padre,	la	abuela	murió	repentinamente	llenando	de	congoja	a	todos	los	suyos.	Por	este	
motivo	la	hermana	soltera	de	nuestro	abuelo,	Carmen,	pasó	a	vivir	con	ellos	intentando	suplir	
con	su	cariño	la	ausencia	de	Consuelo.	Nuestro	padre	no	tuvo	más	hermanos.	

Poco	después	de	la	guerra	civil	el	abuelo	fue	trasladado	a	Ermua,	en	la	frontera	con	Guipuzcoa,	
con	idéntica	responsabilidad	a	la	que	siempre	tuvo	en	la	Diputación	Foral,	y	en	esta	comarca	
nuestra	familia	se	radicó	hasta	que	mi	padre	comenzó	su	carrera	profesional	en	Bilbao.	Años	
después	nos	trasmitió	el	gran	cariño	que	tuvo	siempre	por	Ermua,	seguramente	porque	en	su	
frontón	se	aficionó	al	deporte	de	la	pelota,	pasión	a	la	que	dedicó	gran	parte	del	tiempo	libre	
que	disfrutó	desde	entonces.	

En	1972	habíamos	nacido	todos	los	hermanos	y	vivíamos	en	una	sencilla	casa	establecida	en	
el	barrio	de	Irala,	muy	cerca	de	Zabálburu,	desde	la	que	nuestro	padre	acudía	todos	los	días	a	
la	 sucursal	de	 Indauchu	del	Banco	Mercantil	e	 Industrial,	ya	que	desde	algún	 tiempo	antes	
había	sido	nombrado	director	de	la	misma.	

Desde	el	momento	en	el	que	fuimos	algo	conscientes	descubrimos	que	la	pasión	de	nuestro	
padre	era	estar	siempre	que	podía	con	sus	hijos.	Eternamente	recordaremos	cuánto	disfrutaba	
haciendo	los	deberes	con	nosotros,	preguntarnos	por	nuestras	cosas	de	niños,	azuzarnos	con	
variedad	de	preguntas	para	que	desarrolláramos	más	la	perspicacia	en	la	respuesta	a	alguna	
cuestión	propuesta	en	el	colegio.	Y	los	fines	de	semana	todos	le	acompañábamos	en	sus	viajes	
domingueros	 por	 variedad	 de	 pueblos	 en	 los	 que	 se	 jugaban	 los	
partidos	de	bolos,	porque	nuestro	padre	fue	un	buen	jugador	de	los	Pasabolo	en	la	liga	vizcaína.	
Arcentales,	Sopuerta,	Ramales	de	la	Victoria,	Zalla,	Galdames	no	tenían	secretos,	pues	en	ellos	
pasamos	junto	con	nuestro	padre	los	domingos	de	la	liga	deportiva.	Viajar	con	él	era	una	delicia	
y	 a	 pesar	 de	 nuestra	 corta	 edad	 su	 conversación	 llenaba	 nuestra	 imaginación	 de	 infantes	
haciéndonos	enteramente	felices.	

Mediado	el	año	1972	el	banco	responsabilizó	a	nuestro	padre	de	la	sucursal	de	Baracaldo,	una	
plaza	con	mayor	volumen	de	negocio	y	por	lo	tanto	más	importante	y	complicada.	Nuestros	
padres	intuyeron	que	el	nuevo	cargo	requeriría	en	los	primeros	años	una	mayor	atención	por	



su	parte,	entre	otras	cuestiones	porque	el	director	de	la	sucursal	tendría	que	darse	a	conocer	
en	 el	 comercio	 y	 la	 industria	 de	 Baracaldo	 y	 esto	 le	 llevaría	 mucho	 tiempo,	 más	 que	 el	
estipulado	en	 su	 jornada	 laboral.	 Por	 este	motivo	nos	 trasladamos	 todos	 con	él	 a	 la	nueva	
ciudad,	a	un	piso	del	propio	Banco,	abandonando	temporalmente	el	que	nos	pertenecía.	

Para	entonces	le	habían	nombrado	presidente	de	la	Federación	Vizcaína	de	Bolos,	tarea	que	
en	sentido	estricto	le	ocupaba	muchísimo	tiempo.	Era	común	que	todos,	y	muy	especialmente	
mi	madre,	 le	ayudáramos	en	casa	a	confeccionar	 las	 listas	de	 los	campeonatos,	 rellenar	 los	
carnets	de	los	federados,	las	fichas	de	los	equipos	y	un	largo	etcétera	lleno	de	actividades	y	
menudencias	que	le	comían	su	reducido	tiempo	libre.	En	este	sentido	nunca	tuvo	pereza	en	
realizar	funciones	que	sirvieran	a	los	demás	por	muy	correosas	que	fueran.	Era	un	activista	de	
los	 buenos,	 siempre	 pronto	 para	 llenar	 vacíos	 y	 dar	 buen	 ambiente	 donde	 estuviera.	 No	
recordamos	en	qué	año	se	disfrazó	de	rey	Melchor	organizando	una	recepción	para	los	hijos	
de	 los	 empleados	 y	 de	 los	 clientes	 del	 banco.	 Algunos	 seguimos	 su	 ejemplo	muchos	 años	
después	y	comprendimos	la	enorme	alegría	que	produce	llenar	de	ilusión	la	mente	de	un	niño	
que	sólo	cree	en	lo	bueno	que	hay	en	este	mundo.	

En	algunas	ocasiones,	pocas	por	su	mucho	trabajo,	los	hermanos	mayores	íbamos	a	recogerle	
al	banco	después	de	que	termináramos	la	jornada	escolar.	Era	el	director	de	una	sucursal	de	
pueblo	pero	en	nuestras	mentes	imaginativas	nos	parecía	que	nuestro	padre	era	el	director	
del	tesoro	americano	y	le	mirábamos	llenos	de	orgullo	por	tener	un	padre	maravilloso.	

Llegó	el	año	1979	que	en	su	vertiente	política	se	presentaba	 lleno	de	convulsión	y	 falta	de	
entendimiento	 entre	 las	 diversas	 fuerzas	 sociales	 de	 la	 transición.	 Los	 votantes	 del	 centro	
derecha	 no	 nacionalista	 se	 encontraban	 desanimados	 porque	 sus	 siglas	 no	 terminaban	 de	
cuajar	en	el	electorado	vasco.	En	las	Elecciones	Generales	de	marzo	de	1979,	el	centro	derecha	
se	presentaba	bajo	las	siglas	de	Coalición	Democrática	en	todo	el	Territorio	Nacional,	como	
consecuencia	del	pacto	entre	José	María	de	Areilza,	Alfonso	Osorio	y	Manuel	Fraga,	salvo	en	el	
País	Vasco	que	se	decidió	presentarse	como	Unión	Foral	del	País	Vasco,	y	que	encabezaría	Luis	
Olarra	 junto	 con	 caras	 nuevas	 con	 prestigio	 y	 valía	 profesional,	 y	 donde	 Alianza	 Popular	
designaría	al	candidato	número	dos	de	la	lista.	Alguien	habló	con	Antonio	Merino,	entonces	
Presidente	de	Alianza	Popular	y	con	Jesús	Pérez	Bilbao	-hombres	de	la	primera	hora	del	centro	
derecha	vasco-,	que	nuestro	padre	podría	ser	un	buen	candidato	para	la	nueva	marca	en	las	
incipientes	 elecciones	 generales.	 Tiempo	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	 Antonio	 y	 Jesús	
quedaron	con	él,	sin	conocerle	de	antemano,	en	el	hotel	Ercilla	de	Bilbao,	probablemente	en	
diciembre	de	1978,	para	proponerle	que	se	enrolara	con	ellos	y	ayudara,	con	su	prestigio	y	
trabajo,	a	revitalizar	el	centro	derecha	en	la	margen	izquierda	de	la	ría.	Nuestro	padre	era	un	
hombre	conocido	y	querido	en	Baracaldo	en	razón	de	su	buen	hacer	profesional.	Por	otra	parte,	
su	sincera	afición	y	responsabilidad	en	el	deporte	vizcaíno	le	daba	una	visibilidad	superior	a	
otros	personajes	de	la	margen	izquierda,	haciendo	ver	que	la	figura	de	un	buen	hombre	no	
perdía	categoría	por	tener	una	determinada	manera	de	ver	las	cosas.	

Nuestro	 padre	 recibió	 desconcertado	 la	 oferta	 porque	 jamás	 pudo	 pensar	 que	 alguien	
necesitara	 de	 su	 concurso.	 Antonio	 Merino	 nos	 contó	 años	 después	 que	 nuestro	 padre	
respondió	 que	 si	 creían	 necesaria	 su	 presencia	 participaría,	 pero	 que	 antes	 tendría	 que	
consultar	a	su	familia	el	paso	que	podría	dar,	ya	que	intuía	que	tendría	consecuencias	para	
todos	nosotros.	Puso	otra	condición	nada	alambicada	consistente	en	que	tenía	intención	de	
jugar	el	inminente	campeonato	de	Vizcaya	de	Pasabolo.	Antonio	y	Jesús	asintieron	sonrientes	
a	 todos	 sus	 comentarios	 indicándole	 que	 por	 supuesto	 no	 existiría	 problema	 alguno	 para	
poder	acudir	al	campeonato	dada	su	condición	de	presidente,	y	se	despidieron	a	la	espera	de	
la	respuesta	definitiva.	

Esta	se	produjo	muy	poco	después.	No	sabemos	los	detalles	de	la	conversación	que	mantuvo	
con	nuestra	madre,	 pero	 sí	 la	 conclusión	de	 la	misma	 consistente	 en	que	 si	 nuestro	padre	
pensaba	que	era	necesaria	su	participación,	ella	no	se	opondría.	A	nosotros,	todos	menores	de	
edad,	nos	llamó	uno	a	uno	a	su	habitación	para	participarnos	de	su	posible	embarque	y	si	tenía	
nuestro	 consentimiento.	 Recordar	 esa	 escena	 treinta	 y	 tantos	 años	 después	 sigue	
enterneciéndonos	el	alma;	cuánto	nos	quería	nuestro	padre.	Borja,	el	pequeño,	entonces	no	



había	cumplido	cuatro	años,	por	eso	cuando	lo	recibió	a	solas	le	dio	en	silencio	un	amoroso	
beso	y	le	abrazó	con	una	ternura	sobrecogedora.	No	hubo	más.	

La	estructura	de	la	campaña,	por	diversos	motivos,	dejaba	mucho	que	desear,	de	tal	manera	
que	nuestra	casa	se	convirtió	tácitamente	en	la	sede	del	candidato	a	las	Cortes	Generales	de	la	
margen	izquierda.	Padres	y	niños	nos	dedicamos	cuando	fue	menester	a	encartar	los	sobres	
de	propaganda	con	las	papeletas	electorales.	Disfrutamos	como	lo	que	éramos,	niños	excitados	
por	 la	vorágine	de	 la	y	 la	novedad	de	 la	nueva	actividad	de	nuestro	padre.	A	 los	mítines	y	
reuniones	explicativas	del	proyecto	puede	decirse	que	 la	asistencia	era	muy	desalentadora	
aunque	 la	 familia	 siempre	 acudía.	 Nuestra	 opción	 estaba,	 casi,	 casi,	 escondida,	 era	 casi	
clandestina.	Desde	el	principio	de	la	campaña	se	celebraban	todos	los	días	manifestaciones	por	
el	convenio	del	metal	de	Vizcaya,	relacionadas	con	la	condición	de	Luis	Olarra	como	Presidente	
de	los	Empresarios	Vascos.	El	voto	electivo	se	produjo	el	uno	de	marzo	y	la	candidatura	vasca	
de	Unión	Foral	fue	derrotada	estrepitosamente,	ya	que	nadie	salió	elegido.	

Posteriormente	 Unión	 Foral	 se	 presentaría	 en	 las	 elecciones	 municipales	 y	 a	 las	 juntas	
generales	del	mes	de	abril,	un	mes	después,	para	finalmente,	y	por	una	serie	de	problemas,	
terminar	retirando	las	candidaturas.	

Nuestro	padre	reinició	su	rutina	habitual	en	el	banco,	ahora	denominado	Hispano	Americano	
por	absorción	de	la	marca	anterior.	El	veintisiete	de	enero	de	1979,	días	después	de	que	fueran	
proclamadas	las	candidaturas	en	el	Boletín	Oficial,	ocurrió	un	suceso	que	quizás	debería	de	
habernos	puesto	en	alerta	máxima,	 la	 sucursal	dirigida	por	nuestro	padre	 sufrió	un	atraco	
terrorista	en	el	que	consiguieron	robar	diez	millones	de	pesetas.	Fueron	tres	los	ladrones	que	
a	cara	descubierta	cometieron	el	crimen	y	secuestraron	a	nuestro	padre	durante	varias	horas.	
La	 impunidad	 fue	 tal	 que	 lo	 llevaron	 andando	 por	 la	 calle	 hasta	 la	 estación	 del	 tren	 de	
Baracaldo	 a	 Bilbao,	 se	 montaron	 en	 un	 vagón	 para	 descender	 después	 en	 la	 estación	 del	
Parque,	al	lado	del	Museo	de	Bellas	Artes,	enfrente	de	los	antiguos	astilleros	Euskalduna.	Antes	
de	despedirse	le	amenazaron	con	liquidarlo	si	avisaba	a	la	policía	antes	de	dos	horas,	al	tiempo	
que	le	hacían	ver	que	el	robo	estaba	dirigido	para	aliviar	las	arcas	de	la	organización	terrorista	
vasca,	ETA,	como	si	la	causa	eximiera	al	acto	de	cualquier	culpa.	La	noticia	salió	en	la	prensa,	
como	no	podía	ser	de	otra	manera,	y	los	hermanos	mayores	nos	enteramos	completamente	de	
todo.	Cinco	días	antes,	el	veintidós	de	enero,	se	publicó	en	la	Hoja	de	Lunes	la	candidatura	de	
Unión	Foral	del	País	Vasco.	Los	terroristas	nunca	fueron	detenidos.	

Tras	la	debacle	electoral	retomó	su	actividad	normal	de	trabajo	y	los	partidos	de	pala	entre	
semana	y	los	domingos	por	la	tarde	en	el	frontón	Gorostiza	de	Baracaldo.	Los	chicos	mayores	
le	acompañábamos	siempre	porque	nos	divertía	verle	disfrutar	en	el	deporte	y	gozar	de	 la	
afabilidad	que	le	demostraban	los	demás	como	respuesta	a	su	natural	simpatía.	Era	una	delicia	
verle	en	su	salsa,	sonreír,	hablar	con	unos	y	otros,	responder	con	cariño	el	saludo	de	cualquiera	
que	le	interpelara.	Nuestro	padre	no	era	especialmente	aficionado	al	fútbol	pero	le	vencía	su	
deseo	por	vernos	en	las	situaciones	que	más	nos	agradaban;	no	dudaba	en	acompañar	a	los	
chicos	mayores	a	sus	partidos	de	fútbol	en	el	Colegio.	En	una	ocasión	se	presentó	un	sábado	
por	 la	mañana	en	un	partido	 lluvioso	e	 importante	para	Rafa,	sin	esperarlo	y	sin	paraguas.	
Había	salido	de	la	oficina	únicamente	para	ver	a	su	hijo	un	rato	tan	solo,	y	se	fue	al	poco	rato	
mojado	por	la	lluvia.	En	otra	ocasión	sorprendió	nuevamente	a	Rafa	entregándole	dos	entradas	
para	ver	juntos	en	San	Mamés	el	importante	partido	del	Athletic	contra	el	Milán.	Posiblemente	
fue	 su	 despedida	 en	 lo	 extraordinario,	 aunque	 nuestro	 padre	 consideraba	 esos	 gestos	
normales	y	los	hacía	de	mil	amores	por	ver	felices	a	sus	hijos.	

El	verano	del	setenta	y	nueve	lo	disfrutamos	todos	juntos,	como	siempre,	en	un	pisito	alquilado	
en	 Lequeitio,	 después	 de	 pasar	 los	 veranos	 anteriores	 en	 diversos	 lugares	 como	 Laredo,	
Labastida	y	Anguciana.	En	esta	ocasión	nuestros	padres	se	decidieron	por	Lequeitio	porque	
nuestra	hermana	mayor	tenía	concentrado	en	este	pueblo	la	mayoría	de	sus	amigos	y	deseaban	
que	disfrutara	de	ellos	en	el	mes	de	descanso.	Incluso	en	su	descanso	nunca	dejó	de	pensar	en	
sus	responsabilidades.	Todas	las	mañanas	llamaba	por	teléfono	a	la	sucursal	para	interesarse	
sobre	 la	 evolución	 de	 las	 cosas	 y	 si	 había	 surgido	 algún	 problema.	 Fue	 el	 último	 verano,	
posiblemente	el	más	jovial	porque	los	mayores	estrenábamos	nuestra	juventud	plenamente	



con	 planes	 y	 amistades	 que	 nos	 llenaron	 sobremanera;	 veíamos	 que	 nuestros	 padres	
afianzaban	todo	lo	que	era	bueno	para	nosotros	y	nos	sentíamos	reconfortados.	

Pocos	días	después	de	abandonar	Lequeitio	y	un	día	anterior	al	trece	de	septiembre,	fue	por	la	
tarde	 con	nuestro	hermano	Borja	 –tenía	 cuatro	 añitos-	 al	 parque	de	 atracciones	de	Bilbao	
situado	 en	 las	 colinas	 de	 Archanda.	 Volvieron	 los	 dos	 arrebatados	 de	 la	 experiencia,	
especialmente	Borja	por	haber	disfrutado	en	exclusiva	de	su	padre	sin	 la	mediación	de	 los	
hermanos	mayores.	Por	la	noche	le	dijo	a	nuestra	madre:	Merche,	creo	que	hoy	me	han	seguido.	

A	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho,	cuando	se	disponía	a	salir	del	portal	para	iniciar	una	nueva	
jornada	laboral,	 lo	asesinaron	disparándole	en	el	pecho	cinco	balas.	Nosotros	estábamos	en	
cama	porque	todavía	no	había	comenzado	el	colegio,	pero	en	cambio	nuestra	madre	llevaba	
tiempo	levantada,	como	todos	los	días,	para	preparar	el	desayuno	de	nuestro	padre	e	iniciar	
ella	 también	 su	 jornada.	 Ante	 el	 estruendo	 de	 los	 estampidos	 bajó	 corriendo	 y	 llorando	
acompañó	 a	 nuestro	padre	 en	 la	 ambulancia	 al	 hospital	 de	Cruces.	 Volvió	 poco	después,	 y	
reuniéndonos	a	 todos	en	el	salón	abrazó	a	sus	cinco	hijos	como	no	 lo	había	hecho	nunca	y	
quedamente	dijo,	le	han	matado,	ahora	todos	tenemos	que	estar	unidos.	

Han	 transcurrido	más	 de	 treinta	 años	 desde	 entonces	 y	 todavía	 sentimos	 a	 nuestro	 padre	
cerca,	como	si	nunca	se	hubiera	ido	de	nuestro	lado.	Nuestra	familia	sufrió	mucho,	muchísimo,	
por	el	dolor	de	su	espantosa	muerte,	y	a	pesar	de	la	tragedia	siempre	supimos	que	estaría	con	
nosotros,	perennemente,	de	un	modo	misterioso	y	muy	cerca	de	nuestro	corazón.	

 


