Modesto Carriegas

Nuestro padre nacié en Arcentales, provincia de Vizcaya, el doce de septiembre de 1932
porque el abuelo Federico, natural de Bilbao, estaba destinado entonces en aquella plaza como
responsable del cobro de los impuestos, el antiguo fielato, pensado para gravar los productos
cantabros que entraban en este caso en Vizcaya. La abuela Consuelo nacié en el hoy cercano
pueblo de Berceo, en la provincia vecina de Burgos, pero se estableci6 con los suyos en Zalla,
seguramente el lugar en el que conoci6 a quien serfa su marido.

Fue un corto matrimonio feliz porque quince afios después de su boda y del nacimiento de
nuestro padre, la abuela muri6 repentinamente llenando de congoja a todos los suyos. Por este
motivo la hermana soltera de nuestro abuelo, Carmen, pas6 a vivir con ellos intentando suplir
con su carifio la ausencia de Consuelo. Nuestro padre no tuvo mas hermanos.

Poco después de la guerra civil el abuelo fue trasladado a Ermua, en la frontera con Guipuzcoa,
con idéntica responsabilidad a la que siempre tuvo en la Diputacién Foral, y en esta comarca
nuestra familia se radic6 hasta que mi padre comenzdé su carrera profesional en Bilbao. Afios
después nos trasmitio el gran carifio que tuvo siempre por Ermua, seguramente porque en su
fronton se aficioné al deporte de la pelota, pasion a la que dedicé gran parte del tiempo libre
que disfrut6 desde entonces.

En 1972 habiamos nacido todos los hermanos y viviamos en una sencilla casa establecida en
el barrio de Irala, muy cerca de Zabalburu, desde la que nuestro padre acudia todos los dias a
la sucursal de Indauchu del Banco Mercantil e Industrial, ya que desde algin tiempo antes
habia sido nombrado director de la misma.

Desde el momento en el que fuimos algo conscientes descubrimos que la pasién de nuestro
padre era estar siempre que podia con sus hijos. Eternamente recordaremos cuanto disfrutaba
haciendo los deberes con nosotros, preguntarnos por nuestras cosas de nifios, azuzarnos con
variedad de preguntas para que desarrollaramos mas la perspicacia en la respuesta a alguna
cuestion propuesta en el colegio. Y los fines de semana todos le acompafidbamos en sus viajes
domingueros por variedad de pueblos en los que se jugaban los
partidos de bolos, porque nuestro padre fue un buen jugador de los Pasabolo en la liga vizcaina.
Arcentales, Sopuerta, Ramales de la Victoria, Zalla, Galdames no tenian secretos, pues en ellos
pasamos junto con nuestro padre los domingos de laliga deportiva. Viajar con él era una delicia
y a pesar de nuestra corta edad su conversacion llenaba nuestra imaginacién de infantes
haciéndonos enteramente felices.

Mediado el afo 1972 el banco responsabiliz6 a nuestro padre de la sucursal de Baracaldo, una
plaza con mayor volumen de negocio y por lo tanto mas importante y complicada. Nuestros
padres intuyeron que el nuevo cargo requeriria en los primeros afios una mayor atencion por



su parte, entre otras cuestiones porque el director de la sucursal tendria que darse a conocer
en el comercio y la industria de Baracaldo y esto le llevaria mucho tiempo, mas que el
estipulado en su jornada laboral. Por este motivo nos trasladamos todos con él a la nueva
ciudad, a un piso del propio Banco, abandonando temporalmente el que nos pertenecia.

Para entonces le habian nombrado presidente de la Federacion Vizcaina de Bolos, tarea que
en sentido estricto le ocupaba muchisimo tiempo. Era comin que todos, y muy especialmente
mi madre, le ayuddramos en casa a confeccionar las listas de los campeonatos, rellenar los
carnets de los federados, las fichas de los equipos y un largo etcétera lleno de actividades y
menudencias que le comian su reducido tiempo libre. En este sentido nunca tuvo pereza en
realizar funciones que sirvieran a los demas por muy correosas que fueran. Era un activista de
los buenos, siempre pronto para llenar vacios y dar buen ambiente donde estuviera. No
recordamos en qué afo se disfrazé de rey Melchor organizando una recepcién para los hijos
de los empleados y de los clientes del banco. Algunos seguimos su ejemplo muchos afios
después y comprendimos la enorme alegria que produce llenar de ilusién la mente de un nifio
que so6lo cree en lo bueno que hay en este mundo.

En algunas ocasiones, pocas por su mucho trabajo, los hermanos mayores ibamos a recogerle
al banco después de que terminaramos la jornada escolar. Era el director de una sucursal de
pueblo pero en nuestras mentes imaginativas nos parecia que nuestro padre era el director
del tesoro americano y le mirdbamos llenos de orgullo por tener un padre maravilloso.

Lleg6 el afio 1979 que en su vertiente politica se presentaba lleno de convulsién y falta de
entendimiento entre las diversas fuerzas sociales de la transicién. Los votantes del centro
derecha no nacionalista se encontraban desanimados porque sus siglas no terminaban de
cuajar en el electorado vasco. En las Elecciones Generales de marzo de 1979, el centro derecha
se presentaba bajo las siglas de Coalicién Democratica en todo el Territorio Nacional, como
consecuencia del pacto entre José Maria de Areilza, Alfonso Osorio y Manuel Fraga, salvo en el
Pais Vasco que se decidié presentarse como Unién Foral del Pais Vasco, y que encabezaria Luis
Olarra junto con caras nuevas con prestigio y valia profesional, y donde Alianza Popular
designaria al candidato niimero dos de la lista. Alguien hablé con Antonio Merino, entonces
Presidente de Alianza Popular y con Jesus Pérez Bilbao -hombres de la primera hora del centro
derecha vasco-, que nuestro padre podria ser un buen candidato para la nueva marca en las
incipientes elecciones generales. Tiempo después nos enteramos de que Antonio y Jesus
quedaron con él, sin conocerle de antemano, en el hotel Ercilla de Bilbao, probablemente en
diciembre de 1978, para proponerle que se enrolara con ellos y ayudara, con su prestigio y
trabajo, a revitalizar el centro derecha en la margen izquierda de la ria. Nuestro padre era un
hombre conocido y querido en Baracaldo en razén de su buen hacer profesional. Por otra parte,
su sincera aficion y responsabilidad en el deporte vizcaino le daba una visibilidad superior a
otros personajes de la margen izquierda, haciendo ver que la figura de un buen hombre no
perdia categoria por tener una determinada manera de ver las cosas.

Nuestro padre recibié desconcertado la oferta porque jamas pudo pensar que alguien
necesitara de su concurso. Antonio Merino nos contdé afos después que nuestro padre
respondié que si creian necesaria su presencia participaria, pero que antes tendria que
consultar a su familia el paso que podria dar, ya que intuia que tendria consecuencias para
todos nosotros. Puso otra condiciéon nada alambicada consistente en que tenia intencion de
jugar el inminente campeonato de Vizcaya de Pasabolo. Antonio y Jesus asintieron sonrientes
a todos sus comentarios indicandole que por supuesto no existiria problema alguno para
poder acudir al campeonato dada su condicién de presidente, y se despidieron a la espera de
la respuesta definitiva.

Esta se produjo muy poco después. No sabemos los detalles de la conversacién que mantuvo
con nuestra madre, pero si la conclusiéon de la misma consistente en que si nuestro padre
pensaba que era necesaria su participacion, ella no se opondria. A nosotros, todos menores de
edad, nos llamo6 uno a uno a su habitacién para participarnos de su posible embarque y si tenia
nuestro consentimiento. Recordar esa escena treinta y tantos afios después sigue
enterneciéndonos el alma; cuanto nos queria nuestro padre. Borja, el pequefio, entonces no



habia cumplido cuatro afios, por eso cuando lo recibié a solas le dio en silencio un amoroso
beso y le abrazé con una ternura sobrecogedora. No hubo mas.

La estructura de la campaiia, por diversos motivos, dejaba mucho que desear, de tal manera
que nuestra casa se convirtio tacitamente en la sede del candidato a las Cortes Generales de la
margen izquierda. Padres y nifios nos dedicamos cuando fue menester a encartar los sobres
de propaganda con las papeletas electorales. Disfrutamos como lo que éramos, nifios excitados
por la voragine de la y la novedad de la nueva actividad de nuestro padre. A los mitines y
reuniones explicativas del proyecto puede decirse que la asistencia era muy desalentadora
aunque la familia siempre acudia. Nuestra opcién estaba, casi, casi, escondida, era casi
clandestina. Desde el principio de la campaiia se celebraban todos los dias manifestaciones por
el convenio del metal de Vizcaya, relacionadas con la condicién de Luis Olarra como Presidente
de los Empresarios Vascos. El voto electivo se produjo el uno de marzo y la candidatura vasca
de Unidn Foral fue derrotada estrepitosamente, ya que nadie sali elegido.

Posteriormente Unién Foral se presentaria en las elecciones municipales y a las juntas
generales del mes de abril, un mes después, para finalmente, y por una serie de problemas,
terminar retirando las candidaturas.

Nuestro padre reinici6 su rutina habitual en el banco, ahora denominado Hispano Americano
por absorcion de la marca anterior. El veintisiete de enero de 1979, dias después de que fueran
proclamadas las candidaturas en el Boletin Oficial, ocurrié un suceso que quizas deberia de
habernos puesto en alerta maxima, la sucursal dirigida por nuestro padre sufrié un atraco
terrorista en el que consiguieron robar diez millones de pesetas. Fueron tres los ladrones que
a cara descubierta cometieron el crimen y secuestraron a nuestro padre durante varias horas.
La impunidad fue tal que lo llevaron andando por la calle hasta la estacién del tren de
Baracaldo a Bilbao, se montaron en un vagén para descender después en la estaciéon del
Parque, al lado del Museo de Bellas Artes, enfrente de los antiguos astilleros Euskalduna. Antes
de despedirse le amenazaron con liquidarlo si avisaba a la policia antes de dos horas, al tiempo
que le hacian ver que el robo estaba dirigido para aliviar las arcas de la organizacién terrorista
vasca, ETA, como si la causa eximiera al acto de cualquier culpa. La noticia salié en la prensa,
como no podia ser de otra manera, y los hermanos mayores nos enteramos completamente de
todo. Cinco dias antes, el veintidés de enero, se publicé en la Hoja de Lunes la candidatura de
Unién Foral del Pais Vasco. Los terroristas nunca fueron detenidos.

Tras la debacle electoral retomé su actividad normal de trabajo y los partidos de pala entre
semana y los domingos por la tarde en el frontén Gorostiza de Baracaldo. Los chicos mayores
le acompafidbamos siempre porque nos divertia verle disfrutar en el deporte y gozar de la
afabilidad que le demostraban los demas como respuesta a su natural simpatia. Era una delicia
verle en su salsa, sonreir, hablar con unos y otros, responder con carifo el saludo de cualquiera
que le interpelara. Nuestro padre no era especialmente aficionado al fitbol pero le vencia su
deseo por vernos en las situaciones que mas nos agradaban; no dudaba en acompanar a los
chicos mayores a sus partidos de ftitbol en el Colegio. En una ocasion se present6 un sabado
por la mafiana en un partido lluvioso e importante para Rafa, sin esperarlo y sin paraguas.
Habia salido de la oficina inicamente para ver a su hijo un rato tan solo, y se fue al poco rato
mojado por lalluvia. En otra ocasién sorprendié nuevamente a Rafa entregdndole dos entradas
para ver juntos en San Mamés el importante partido del Athletic contra el Milan. Posiblemente
fue su despedida en lo extraordinario, aunque nuestro padre consideraba esos gestos
normales y los hacia de mil amores por ver felices a sus hijos.

El verano del setenta y nueve lo disfrutamos todos juntos, como siempre, en un pisito alquilado
en Lequeitio, después de pasar los veranos anteriores en diversos lugares como Laredo,
Labastida y Anguciana. En esta ocasién nuestros padres se decidieron por Lequeitio porque
nuestra hermana mayor tenia concentrado en este pueblo la mayoria de sus amigos y deseaban
que disfrutara de ellos en el mes de descanso. Incluso en su descanso nunca dejé de pensar en
sus responsabilidades. Todas las mafnanas llamaba por teléfono a la sucursal para interesarse
sobre la evolucién de las cosas y si habia surgido algiin problema. Fue el tltimo verano,
posiblemente el mds jovial porque los mayores estrendbamos nuestra juventud plenamente



con planes y amistades que nos llenaron sobremanera; vefamos que nuestros padres
afianzaban todo lo que era bueno para nosotros y nos sentiamos reconfortados.

Pocos dias después de abandonar Lequeitio y un dia anterior al trece de septiembre, fue por la
tarde con nuestro hermano Borja -tenia cuatro afiitos- al parque de atracciones de Bilbao
situado en las colinas de Archanda. Volvieron los dos arrebatados de la experiencia,
especialmente Borja por haber disfrutado en exclusiva de su padre sin la mediacién de los
hermanos mayores. Por la noche le dijo a nuestra madre: Merche, creo que hoy me han seguido.

A la mafiana siguiente, a las ocho, cuando se disponia a salir del portal para iniciar una nueva
jornada laboral, lo asesinaron disparandole en el pecho cinco balas. Nosotros estabamos en
cama porque todavia no habia comenzado el colegio, pero en cambio nuestra madre llevaba
tiempo levantada, como todos los dias, para preparar el desayuno de nuestro padre e iniciar
ella también su jornada. Ante el estruendo de los estampidos baj6 corriendo y llorando
acompail6é a nuestro padre en la ambulancia al hospital de Cruces. Volvié poco después, y
reuniéndonos a todos en el salén abrazé a sus cinco hijos como no lo habia hecho nunca y
quedamente dijo, le han matado, ahora todos tenemos que estar unidos.

Han transcurrido mas de treinta afios desde entonces y todavia sentimos a nuestro padre
cerca, como si nunca se hubiera ido de nuestro lado. Nuestra familia sufrié mucho, muchisimo,
por el dolor de su espantosa muerte, y a pesar de la tragedia siempre supimos que estaria con
nosotros, perennemente, de un modo misterioso y muy cerca de nuestro corazon.



