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Conocí	a	Vicente	cuando	se	instaló	en	nuestra	tierra	para	trabajar	como	administrativo	en	la	
acería	Altos	Hornos	de	Vizcaya.	Nació	en	Ponferrada,	León,	en	el	año	1920,	ciudad	en	la	que	
pasó	su	primera	juventud,	hasta	que	sus	padres	decidieron	trasladarse	a	Madrid	para	que	sus	
seis	hijos	pudieran	estudiar	la	enseñanza	media	y	si	fuera	el	caso	la	universitaria.	Su	padre	fue	
un	hombre	muy	emprendedor	de	tal	manera	que	en	la	capital	de	España	fundó	una	empresa	
denominada	Canteras	del	Jarama	que	dio	empleo	a	trescientas	personas.	Tenía	un	hermano	
muy	afamado,	el	comandante	Zorita,	por	ser	el	primer	piloto	militar	español	que	atravesó	en	
1954	 la	 barrera	 del	 sonido.	 Lamentablemente	 falleció	 tiempo	 después,	 en	 1956,	 en	 un	
accidente,	 al	 entrar	 en	 barrena	 la	 avioneta	 que	 pilotaba.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 tratarle	
asiduamente	pero	todavía	conservo	la	cordialidad	de	su	sonrisa.	

Su	llegada	a	la	política	fue	a	través	de	un	partido	denominado	Democracia	Social,	integrado	en	
Alianza	Popular,	y	junto	a	otros	representantes	sindicales	de	diversas	empresas	de	la	margen	
izquierda,	 se	 dispusieron	 a	 pelear	 organizadamente	 por	 el	 centro	 derecha	 no	 nacionalista	
vasco	en	los	inicios	de	la	transición.	Vicente	estaba	entre	los	llamados	y	dijo	que	sí	porque	para	
entonces	le	indignaba	la	actitud	del	nacionalismo	radical	y	la	actividad	terrorista	de	ETA.	Todo	
esto	sucedió	en	los	inicios	de	1977.	

No	 me	 extraña	 que	 le	 llamaran	 para	 participar	 en	 la	 política	 porque	 era	 un	 hombre	
extraordinario.	 Tenía	 mucho	 prestigio	 en	 su	 trabajo	 por	 su	 carácter	 bonachón,	 afable,	
divertido	y	además	muy	resolutivo	de	 los	problemas	que	encontraba.	Peleó	siempre	por	 la	
mejora	laboral	de	sus	compañeros	y	la	verdad	es	que	lo	hizo	muy	bien.	

En	poco	tiempo	formó	parte	de	la	estructura	provincial	de	Alianza	Popular	como	miembro	de	
la	 junta	directiva	provincial,	pero	me	parece	a	mi	que	aunque	no	hubiera	sido	tan	bueno	y	
eficaz	le	hubieran	llamado	de	la	misma	manera,	porque	ya	se	sabe	que	el	centro	derecha	en	
aquellos	 años	 era	 una	 organización	 sin	 afiliados	 por	 el	miedo	 lógico	 que	 sufría	 la	 gente	 al	
terrorismo	y	la	exclusión	social.	Le	nombraron	tercero	de	la	lista	en	la	candidatura	de	marzo	
de	1980	al	Parlamento	Vasco	y	no	salió	elegido.	

Fueron	 unos	 años	 dificilísimos.	 Yo	 que	 soy	 de	 Santurce	 al	 igual	 que	 mi	 familia,	 nunca	
conocimos	nada	igual	en	lo	referente	al	odio	que	destilaban	por	su	negra	conciencia	los	amigos	
de	los	terroristas.	Mi	madre	aprendió	de	mi	abuela	el	vascuence	porque	fue	su	idioma	de	cuna,	
pero	el	pertenecer	o	poseer	las	señas	de	identidad	más	importantes	de	la	cultura	vasca	según	
los	nacionalistas	no	nos	libraron	de	la	persecución	nacionalista;	o	pensabas	como	ellos	o	te	
convertías	en	su	objetivo.	

Vicente	no	se	arredró	y	jamás	permitió	que	el	miedo	callara	sus	juicios.	En	este	sentido	fue	
muy	 valiente	 y	 en	 su	 cuadrilla	 de	 amigos	 opinaba	 con	 la	 máxima	 libertad,	 especialmente	
cuando	 asesinaban	 a	 un	 policía	 o	 militar,	 que	 es	 lo	 que	 buscaba	 entonces	 ETA	 con	 más	
insistencia,	 porque	 le	 enervaba	 la	 injusticia	de	 los	 asesinatos,	 especialmente	de	 los	pobres	
funcionarios	 que	 llevaban	 uniforme.	 Cuando	 el	 ambiente	 se	 enconó	 todavía	 más	 le	 dije	 a	
Vicente	que	tuviera	cuidado	con	su	hablar,	que	fuera	prudente	por	 lo	que	más	quisiera.	Un	



hermano	suyo	residente	en	Madrid	le	dijo	personalmente	que	tuviera	mucho	cuidado	porque	
un	año	antes	habían	asesinado	al	pobre	Modesto	Carriegas	y	a	Luis	Uriarte,	y	que	el,	al	ser	
miembro	e	ir	en	las	listas	de	Alianza	Popular	le	podría	pasar	algo.	Siempre	respondió	con	un	
no	tengo	miedo	y	su	convencimiento	de	que	nunca	sería	objetivo	de	nada	ni	de	nadie.	

Fue	el	viernes	catorce	de	noviembre	de	1980	cuando	lo	asesinaron.	Al	ser	el	inicio	del	fin	de	
semana	quise	sorprenderle	con	unas	de	esas	cenas	que	tanto	le	gustaban	y	que	le	hacían	cantar	
maravillas	de	mi	cocina	y	de	la	atención	que	en	la	familia	siempre	pusimos	por	el	padre,	porque	
nunca	le	costó	nada	decir	piropos	y	agradecer	las	atenciones	que	le	dábamos	con	tanto	cariño.	
El	plato	principal	se	trataba	de	cabeza	de	cordero	asado,	y	en	su	confección	me	esmeré	esa	
tarde.	El	había	estado	de	ronda,	tomando	vinos,	con	los	amigos	por	la	calle	Capitán	Mendizábal,	
como	hacían	todas	las	tardes	después	de	acabar	la	jornada	laboral.	Sé	que	a	las	nueve	y	pocos	
minutos	venía	hacia	casa,	porque	nuestra	hija	pequeña	Chari	lo	vio	y	extrañada	me	preguntó:	
¿dónde	está	papá,	porqué	tarda	tanto	en	subir	a	casa	si	le	he	visto	abriendo	el	portal?	Ahí	fue	
donde	lo	cogieron,	justo	cuando	iba	a	abrir	la	puerta	del	portal.	Hicimos	enormes	esfuerzos	
para	que	ni	en	los	peores	augurios	supusiéramos	que	lo	iban	a	asesinar,	y	cuando	la	duda	se	
hacía	ya	insoportable	la	policía	nos	avisó	que	habían	encontrado	su	cuerpo	querido	acribillado	
en	la	falda	del	monte	Serantes	con	una	pequeñita	bandera	española	dentro	de	su	boca	a	modo	
de	mordaza.	Al	recibir	la	noticia	el	mundo	se	hizo	negro	y	para	nosotros	dejó	de	existir	durante	
un	largo	rato	la	vida,	todo	aquello	por	lo	que	habíamos	luchado,	la	razón	de	nuestra	existencia.	

Ahora	no	recuerdo	si	el	funeral	celebrado	en	nuestra	parroquia	de	Santurce	fue	al	día	siguiente.	
Hubo	mucha	gente	acompañándonos,	recuerdo	la	presencia	del	Presidente	Nacional,	Manuel	
Fraga	acompañado	de	numerosos	dirigentes	del	Partido,	tanto	en	la	misa	funeral	como	en	el	
momento	de	 la	sepultura	en	el	cementerio,	y	 también	cómo	 la	policía	 tuvo	que	dispersar	a	
porrazos	a	muchos	nacionalistas	radicales	que	gritaban	llenos	de	odio	su	constante	mátalos,	
mátalos,	al	salir	el	féretro	de	la	iglesia.	No	sé	cómo	piensan	construir	así	su	quimera.El	14	de	
noviembre	lo	mataron	y	a	últimos	de	mes	nos	tuvimos	que	marchar	de	mi	pueblo,	de	la	tierra	
en	 la	 que	 nació,	 vivió	 y	 murió	 mi	 familia	 desde	 varias	 generaciones.	 Allí	 no	 había	 quien	
respirara.	Empezamos	a	recibir	amenazas	por	teléfono.	A	mi	hijo	Enrique,	la	Guardia	Civil	lo	
tuvo	que	sacar	de	su	casa	con	su	mujer	y	su	hijo	pequeño	de	un	año	diciéndole	que	no	podían	
asegurar	su	integridad	física	y	que	se	fueran	del	país	vasco.	A	mi	y	a	mis	hijas	Elena,	María	del	
Carmen	y	Chari,	que	entonces	vivían	conmigo,	nos	dijeron	lo	mismo	y	nos	fuimos	para	siempre.	
Tiempo	después	 volvimos	ocasionalmente	 y	por	 escasos	días	por	 razón	de	 alguna	 reunión	
familiar	e	 incluso	en	esos	momentos	recibíamos	 llamadas	a	 las	 tres	o	cuatro	de	 la	mañana	
diciéndonos:	sabemos	que	estáis	aquí…	y	que	como	nos	os	 larguéis	 iremos	de	nuevo	a	por	
vosotros…	 El	 día	 doce	 de	 diciembre	 Manuel	 Fraga	 me	 recibió	 junto	 con	 mi	 familia	 en	 su	
despacho	del	Partido	en	Madrid.	

Recuerdo	 que	 coincidiendo	 con	 el	 aniversario	 del	 asesinato	 acudimos	 toda	 la	 familia	 a	 la	
ofrenda	 en	 el	 cementerio	 y	 al	 homenaje	 que	 el	 Partido	 Popular	 realizó	 en	 un	 hotel	 de	
Portugalete	el	dieciséis	de	noviembre	del	2005.	

No	hemos	vuelto,	desde	luego,	porque	no	reconozco	en	el	silencio	vergonzoso	de	la	gente,	en	
la	 denigrante	 cobardía	 con	 la	 que	 respondieron	 a	 las	 muertes,	 a	 la	 tierra	 mía	 y	 de	 mis	
antepasados,	al	solar	entonces	florido	en	el	que	conocí	a	Vicente	y	con	el	que	sigo	os	los	días.	

 


