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PREÁMBULO

A los seis meses de cruzar el umbral entre la vida privada y la vida 
política, el muro que separaba y que aún separa del silencio y sumisión 
a la hegemonía nacionalista en Euskadi, a dar la cara por esa parte de 
la sociedad vasca no nacionalista; el Partido Popular consideró prudente 
asegurar mi vida con un escolta privado pagado por el partido frente a 
la negativa del Gobierno de España, del PSOE, y del Gobierno vasco de 
nacionalistas y socialistas.

Eran las seis y media de la tarde de un 5 de enero de 1996 cuando 
yendo a la cabalgata de los Reyes Magos en Bilbao con mi hija de tres 
años a hombros fui acompañado por primera vez por una persona que 
protegía mi vida para no ser asesinado. Durante diez y siete años, hasta 
septiembre de 20131, mantuve esa protección ofrecida por escoltas 
privados y ertzainas de la cual les estaré eternamente agradecido.

Ese día cruzamos otra barrera, la de ser señalados y convertirnos en 
recordatorios incómodos de una sociedad acojonada que nunca admitirá 
su cobardía. Un escoltado y su protección eran la constatación pública y en 
la calle de que el “mundo feliz” de Euskadi no existía. 

1  Renuncie a ser por tercera vez parlamentario vasco, y automáticamente me 
retiraron la escolta. Mis “Ángeles custodios”, poco a poco fueron degradados hasta 
abandonar esta actividad, sin reconocimiento, ni gratitud. 
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Demasiado duro de reconocer para quienes alentaban el asesinato 
pero también para mucha gente que prefería vivir en su burbuja sin que 
nadie les molestase. Los escoltas traían a los “judíos de Auschwitz” a las 
calles de las ciudades y pueblos de Euskalherria. Escolta y escoltados nos 
convertimos en apestados para mucha gente porque comprometíamos su 
felicidad.

En enero de 1995, Gregorio Ordoñez, Teniente de Alcalde por el Partido 
Popular fue asesinado en San Sebastián. Semanas antes, su presidente de 
partido, Jaime Mayor Oreja, había solicitado protección al Gobierno vasco  
para su persona pero esa protección nunca llegó. 

Gregorio llevaba semanas intranquilo y presintiendo el peligro. Sus 
investigaciones sobre la infiltración de ETA en la Policía municipal de San 
Sebastián coinciden con el asesinato del sargento Alfonso Morcillo, jefe 
de la lucha antidroga, en diciembre de 1994. Los rumores de conexiones 
sobre ETA, GAL y el tráfico de drogas, se trasmiten soto voce por el País 
Vasco.

El juez Garzón, abandonado en su ambición por Felipe González, ha 
reabierto la causa de los GAL con la voluntad de llegar a despejar la “X“ del 
mando supremo. En diciembre de 1994 encarcelará a Julián San Cristóbal, 
ex-gobernador civil de Vizcaya y le seguirán muchos más a lo largo de 
1995. El gobierno socialista empieza a estar contra las cuerdas.

En el mes de abril del mismo año, el Presidente del Partido Popular 
de España y jefe de la oposición al Gobierno socialista, José María Aznar, 
sufre un atentado en Madrid del que salva milagrosamente su vida pero 
en el que fallece Margarita González Mansilla, de 69 años, a causa de la 
explosión. Parte de la escolta de Aznar había sido retirada días antes.

Todo el mundo es consciente de que el Partido Popular va a llegar 
al poder por primera vez. La hegemonía socialista ejercida por Felipe 
González desde el derrumbe de UCD en 1982 se encuentra fragmentada y 
derruida por los continuos escándalos de corrupción, la crisis económica y 
la iniquidad del grupo terrorista GAL inducido por el PSOE.
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Los terroristas etarras son los  primeros conscientes de que el Partido 
Popular va a llegar al gobierno de España y que la lucha contra el terrorismo 
va a cambiar. El status quo establecido en el País vasco desde la transición 
iba a ser puesto patas arriba por el PP. Y eso nunca es bien recibido por el 
cacique.

El final de la dictadura de Franco y el paso a la transición democrática del 
régimen franquista tuvo en el País vasco unas características particulares 
que no se dieron en otras partes de España. La organización terrorista 
ETA, que había mantenido un perfil de gran agitación política pero con un 
número limitado de asesinatos, puso todo su esfuerzo en hacer descarrilar 
el camino hacia la democracia en España y llevarnos a una nueva guerra 
civil entre españoles para lograr en esa catástrofe la independencia y la 
revolución comunista.

Con una campaña continuada contra alcaldes y personalidades del 
régimen logra desarticular la posibilidad de una base social y política 
del centro derecha no nacionalista en Euskadi y que sí existiría en otras 
provincias. Un proceso que continuará contra la dirección de la naciente 
UCD y la persecución sistemática de sus cuadros así como de los de Alianza 
Popular en el País vasco, conduciendo a la extinción de la UCD vasca y a la 
clandestinidad y marginalidad de AP, que resistirá heroicamente pero sin 
capacidad política representativa.

La lista de víctimas es interminable: Araluce, Unceta-Barrenechea, 
Ybarra, Vivó, Legorburu, Uriarte, Carriegas, Ustaran, Arrese, Baglietto, etc. 
Los atentados, secuestros y amenazas son incalculables.

El sectarismo y la ceguera política obnubilaron al nacionalismo 
moderado y al socialismo en un proceso de negación de auxilio a ese 
centro-derecha. A la espera de convertirse en refugio de sus votantes, 
como sucederá, alcanzaran la hegemonía política pero bajo la férula del 
abertzalismo, que llegó para quedarse como gran factótum en la historia 
del País Vasco hasta la actualidad y por supuesto, sin la más mínima 
autocrítica por parte del nacionalismo y del socialismo.
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Aquellos años desembocarían en los años de plomo y en el golpe 
militar de Tejero, que en la práctica, casualidad o no, se convierte en la gran 
vacuna para ciertos espíritus desbocados pero la democracia española se 
consolida con la disolución de la UCD y el triunfo histórico del PSOE.

ETA no consigue derrumbar la democracia pero se constituye en 
amo, dueño de vidas y haciendas en Euskadi. El Estado no es capaz de 
derrotarlo sin acabar con la democracia. El Estado no tiene soporte político 
ni ciudadano en el País Vasco para enfrentarse a ello. Y sigue sin tenerlo.

Pasarán años antes de que la Policía y la Guardia Civil tengan medios, 
conocimiento y experiencia para acabar con ETA y muchos más para que 
la voluntad política sea inflexible en alcanzar ese objetivo con todos los 
medios legales y sólo legales, aunque esa es otra historia.

El 27 de octubre de 1979 los comandos autónomos anticapitalistas, 
una de las marcas de ETA, asesinaban a Germán González López, militante 
del Partido Socialista Obrero Español. Dos días antes se había aprobado el 
Estatuto de Autonomía en la que Germán había intervenido como mero 
propagandista de a pie. ETA le acusará de “colaborador de las fuerzas 
represivas”. Su asesinato será condenado por todas las fuerzas políticas. El 
PSOE a través del secretario general del PSE-PSOE, Txiki Benegas, advirtió 
que los militantes socialistas no iban a quedarse con los brazos cruzados 
ante “este nuevo asesinato cometido en el umbral de la autonomía”.

Será el primer militante socialista asesinado pero será un hecho 
puntual ya que ETA no considera todavía al PSE-PSOE como un enemigo a 
batir. El PSOE vive en un momento pseudo-revolucionario  enfrentado a la 
transición siendo por ahora un ariete útil contra ese centro-derecha que 
ostenta el poder.

Pero en 1982 el PSOE llega al poder y no va a cambiar la política 
antiterrorista de la UCD. Ahora mandan ellos y desean ejercer plenamente 
el poder sin fisuras y sin complejos. Descubren a la Guardia Civil (sic). 
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En octubre de 1983 se producirá el primer secuestro y asesinato de los 
GAL. Su actuación se extenderá hasta 1987 coincidiendo con el cambio de 
política antiterrorista de Francia respecto a ETA. En su terrible actuación 
morirían etarras y ciudadanos pacíficos y ajenos a ETA2.

En ese periodo ETA sólo atentará contra el senador y dirigente socialista 
Enrique Casas y el policía municipal Vicente Gajate, militante socialista, los 
dos en 1984. Ese año el GAL asesina a nueve personas incluido el dirigente 
de Herri Batasuna Santiago Brouard. Hasta 2004 ETA no volverá a asesinar 
a un militante socialista.

En marzo de 1985 el PSOE entrará en el Gobierno vasco tras un pacto 
con el PNV en una alianza histórica que se extenderá hasta la actualidad. 
Este pacto se mantendría incluso en 1986, en cuyas elecciones obtuvo 
más escaños que el PNV pero no le discutirá la hegemonía.

El 21 de septiembre de 1983 Jesús Amedo, policía y organizador de 
los GAL, sufrió un accidente en la autopista guipuzcoana de la A-8 en la 
localidad de Cestona (Zestoa). La Ertzaintza recogió un maletín del interior 
de su vehículo.

El 20 de enero y 18 de febrero de 19843 la revista oficial del PNV, Euzkadi, 
publicará los presuntos papeles intervenidos a Amedo por la Ertzaintza, 
policía controlada políticamente por el partido nacionalista. La revista 
situó al presidente Felipe González en la «cúpula» de un organigrama de 
los GAL junto al entonces ministro del Interior, José Barrionuevo, y a Rafael 
Vera, en aquel tiempo subsecretario del Departamento. Días antes, el 4 
de diciembre de 1983, el GAL ejecuto su primera acción, el secuestro de 
Segundo Marey.

Un joven reportero, llamado Andoni Ortuzar, destacaría en la 
investigación de los GAL. Con los años llegará a presidente del EBB del PNV.

2  18 miembros de ETA y nueve personas ajenas a la  banda etarra.

3  Números 121 y 124.
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A pesar del GAL, ETA no aplicará la política de exterminio contra 
los militantes del PSOE que sí aplicó contra las autoridades del régimen 
franquista y contra los dirigentes y militantes de UCD y AP.

La lucha contra ETA continuó por las Fuerzas de Seguridad del Estado, 
y se convirtió en un “empate infinito”. Se sucedieron muertos y atentados 
intentando forzar al Gobierno a pactar; aspecto que consiguieron y se 
reunieron oficialmente de igual a igual en las negociaciones en Argel entre 
representantes del Gobierno y de los terroristas. Y ETA no atentó contra 
ningún político.

El “status quo” se mantenía. Los partidos PNV-PSOE ostentaban el 
poder a todos los niveles del País Vasco. Desde la más humilde aldea al 
Gobierno, la élite económico-financiera, la antigua “oligarquía” de Neguri, 
del Banco de Bilbao y del Vizcaya, con consejeros socialistas y directivos 
nacionalistas, pujaba por situarse a la cabeza del dominio económico 
español como en los mejores tiempos del franquismo en un nuevo 
liderazgo del BBV. La izquierda abertzale disponía de territorios liberados 
con la excepción de las poblaciones más importantes en Euskadi y Navarra. 
La insurrección separatista estaba contenida con prebendas al PNV y entre 
40 y 50 muertos al año, de guardias civiles, policías y civiles no destacados.

Pero el régimen socialista empezó a dar síntomas de agotamiento. El 
autoritarismo, la corrupción rampante a todos los niveles y la insensatez 
de la política económica llevaron a la primera gran crisis económica de 
España en el periodo democrático.

El año 1992 fue un adelanto de lo que iba a venir después. El fin de 
las negociaciones de Argel recrudeció la actividad terrorista pero la Policía 
Nacional y la Guardia civil, más preparados que nunca, organizaron su 
contraofensiva más importante. ETA recibirá un golpe histórico el 29 de 
marzo de 1992. En una operación conjunta entre la Guardia Civil y la Policía 
francesa, en la localidad de Bidart, toda la cúpula de la banda fue detenida. 
Se derrumbaba el mito de que ETA no podía ser destruida policialmente.
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El mito se vino abajo como la economía española, que entre 1992 y 
1993 devaluaría su moneda tres veces, haciéndonos un 18% más pobres,  
derrumbándose el PIB y disparándose el desempleo, el déficit y la deuda. 
El Partido Popular se encontrara a las puertas del Gobierno.

Y su voluntad de acabar con ETA.

Lentamente y de forma convulsa a nivel interno, el espacio electoral del 
centro derecha no nacionalista se había ido reagrupando convirtiéndose 
en la tercera fuerza electoral en las elecciones de 1993 por delante de los 
testaferros de ETA, aunque aún sin poder ni presencia social. El ascenso 
fue imparable y se va consolidando en las elecciones autonómicas y 
municipales. El PP se empezaría a perfilar como alternativa al poder 
constituido en el País Vasco.

Y hay un hombre que destaca en el territorio liberado de Guipúzcoa. 
Su nombre es Gregorio Ordóñez.

Su actividad municipal durante 18 años en el Ayuntamiento de San 
Sebastián hacen de Gregorio una persona muy popular en la ciudad. 
Un enfrentamiento contra el terrorismo claro, nítido y sin dobleces le 
convierten en un referente en la atormentada Guipúzcoa. Todo el mundo 
pronostica la posibilidad real de que alcanzaría la alcaldía de su ciudad. Es 
proclamado candidato un 15 de enero de 1995. Cuatro días después fue 
asesinado.

Los dirigentes y cargos públicos del centro derecha español vuelven a 
estar en la lista de encargos de los matarifes nacionalistas.

Ante el advenimiento del gobierno del PP, ETA planifica su vuelta a 
la política desarrollada durante la transición convencida de que puede 
ahondar en la división entre derecha e izquierda, nacionalismo y no 
nacionalismo, constitución y autodeterminación.



14

HÉROES ANÓNIMOS. MÁS QUE ÁNGELES CUSTODIOS

Intentará hacer saltar el tablero democrático y destruir la posibilidad 
de alternativa con el atentado contra José María Aznar en abril, en el que 
fracasa. Las elecciones municipales tendrán lugar el 28 de mayo de 1995 y 
será la primera victoria que el PP obtenga sobre el PSOE. Ya nada volvería 
a ser igual para ETA.

Los vascos y el conjunto de los españoles eran conscientes de que una 
víctima del terrorismo como José María Aznar abría nuevas expectativas 
contra ETA.

En 1995 Herri Batasuna aprueba su ponencia Oldartzen destinada a 
llevar la kale borroka y el hostigamiento físico y personal a los enemigos 
de ETA y especialmente a los sectores de la sociedad civil.

Menos conocido es que el PNV ese mismo año proclamará en su 
ponencia política que: “Cuando un pueblo o la voluntad de un pueblo no son 
reconocidos o ésta es suprimida desde dentro o desde fuera de él, existen 
principios absolutamente democráticos y universalmente reconocidos, 
como el derecho de rebelión, el derecho de secesión o el derecho de matar 
al tirano, aparte del derecho de autodeterminación”.

Desde el principio de 1995 el PNV inicia un proceso de radicalización 
creciente. Su socio de gobierno, el PSOE, observa perplejo esa radicalización 
así como su derrumbe como partido hegemónico en España. Desbordado 
por los acontecimientos, el PSOE empieza su declive.

El líder natural del PP del País Vasco es Jaime Mayor Oreja, que con un 
trabajo de hormiga y luchando contra las dificultades internas y externas, 
va construyendo poco a poco un grupo homogéneo de mujeres y hombres 
comprometidos. Jaime Mayor, cuya biografía personal esta cimentada en 
el sufrimiento ante el asesinato de tantas personas cercanas y en unos 
sólidos principios cristianos, es plenamente consciente de la ofensiva 
que ETA quiere desencadenar con el asesinato de Gregorio. Lo ha vivido 
desgraciadamente en tiempos de la UCD, cuando ETA asesinaba a tantos 
compañeros de UCD y AP y lo ha vivido en sus propias carnes.
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Mayor Oreja tiene la clara voluntad de que lo sucedido en la transición 
no vuelva a suceder. No está dispuesto a cometer los mismos errores en la 
lucha contra ETA; esto es, el abandono de la Euskadi no nacionalista y de sus 
representantes así como la lucha ilegal contra el terrorismo.

Jaime Mayor Oreja va a dar la batalla con la ley pero con toda la ley, 
con el Estado de Derecho pero con todo el Estado de Derecho y con un 
partido unido de vascos que tienen la voluntad inequívoca de vencer al 
terrorismo nacionalista. Esa va a ser la batalla.

Ante la amenaza terrorista a los cabezas de listas del Partido Popular, 
la primera medida es adjuntarles un guardia jurado, un apoyo teórico y 
psicológico ya que no tienen ninguna competencia en protección y carecen 
de cualquier capacidad operativa.

Tras el fracaso en el intento de asesinato de José María Aznar, los 
terroristas siembran la cizaña entre el PSOE y el PP. La batalla comenzará en 
enero de 1996 con el secuestro de José Antonio Ortega Lara, funcionario 
de prisiones y militante popular, con la clara voluntad de enfrentar a los dos 
partidos y hacer saltar cualquier vínculo entre ellos como ya consiguieron 
durante la transición en el País Vasco. Se inicia, por tanto, la estrategia 
contra el PP y su aislamiento de las “fuerzas progresistas”.

Inmediatamente después, el 6 de febrero de 1996, ETA vuelve a asesinar 
a un representante socialista por primera vez desde 1983. Era Fernando 
Múgica, el representante del PSOE guipuzcoano más anti-nacionalista. 
Se trata de una clara provocación al Gobierno de Felipe González y una 
advertencia de que la tregua con el PSOE había finalizado tras trece años.

Al mes siguiente el PP llegaría al poder después de una campaña 
durísima que había volado todos los puentes existentes entre el PP y el 
PSOE. Una campaña electoral en la que la financiación ilegal del PSOE, 
la corrupción, el robo de los fondos reservados así como los asesinatos 
del GAL con la implicación de los gobiernos de Felipe González, dominaría 
todos los debates junto a la crisis económica como telón de fondo.
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A partir de ese momento la presión de ETA sobre los cargos del Partido 
Popular iría creciendo paulatinamente desde el hostigamiento de la kale 
borroka hasta las amenazas de muerte directas.

Ante ello, Jaime Mayor Oreja, ministro del Interior, así como la 
dirección popular toman la clara decisión de proteger a sus principales 
cargos públicos en el País vasco mediante seguridad privada pagada por 
el Partido Popular debido al absentismo de la Consejería del Interior del 
Gobierno vasco que no lo consideraría necesario.

La tensión irá en aumento. Las coacciones, amenazas y atentados 
servirán de caldo de cultivo. El 1 de julio de 1997 es liberado Ortega Lara 
después de 532 días secuestrado en un agujero inmundo. Su liberación 
será contestada por ETA con el asesinato a cámara lenta de Miguel Ángel 
Blanco doce días después.

El PP tomará la decisión de que sus cargos públicos, más allá de su 
relevancia política, sean protegidos y para ello contratará seguridad 
privada ante la imposibilidad de utilizar a la Policía Nacional y a la Guardia 
Civil, al estar trasferida la competencia a la Ertzaintza, cuyo consejero 
Atutxa, lo sigue considerando innecesario una vez más.

Para el consejero del Interior Atutxa, la defensa de los cargos públicos 
populares debe basarse esencialmente  en cursillos de autoprotección, la 
cobertura con escoltas (uno) de los cargos guipuzcoanos, los principales 
vizcaínos y algunos alaveses.

El Gobierno Vasco minusvaloró el peligro durante el periodo inicial. 
La dirección política de la Ertzaintza, el consejero y el viceconsejero,  
minusvaloraron la amenaza que se cernía sobre el PP. La reclamación de 
protección se tomaba como una exageración. 
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Dicho criterio permaneció durante un largo periodo de tiempo en el 
que el distanciamiento entre el criterio profesional y el político dentro de 
la Ertzaintza se fue agrandado. Las bases implicadas en la protección, los 
ertzainas, conscientes del peligro, se fueron alejando de sus mandos

La confusión de informaciones, la molestia de la escolta, el no querer 
destacar públicamente así como la minusvaloración del riesgo ante 
la irrelevancia de la responsabilidad política, provocaría que muchos 
concejales populares se volvieran refractarios a aceptar el riesgo que 
corrían. La dirección del PP vasco tendrá que trasladar gráficamente el 
riesgo a sus cargos públicos.

La situación dió lugar a una agria polémica en la que el “frente 
progresista”, junto con los nacionalistas, acusan al Partido Popular de 
“electoralismo” y de “hacerse las victimas”.

El 28 de enero de 1998 el Partido Popular puso en marcha una 
recaudación de fondos entre afiliados y simpatizantes mediante una 
cuestación para poder pagar la seguridad privada de sus cargos públicos 
en el País Vasco y que según algunas fuentes alcanzó los 600 millones 
anuales de pesetas de la época. El “frente progresista” y el Gobierno vasco 
se declararan escandalizados por el “electoralismo” del PP.

El mismo día del anuncio de la apertura de la cuenta para recaudar 
fondos, el consejo presbiterial de Bilbao reprochará a su obispo Ricardo 
Blázquez por asistir por primera vez desde 1968 a los funerales de una 
víctima del terrorismo (Miguel Ángel Blanco).

La situación durará años hasta que un acuerdo entre los Gobiernos 
central y vasco resolvió la financiación vía cupo de la seguridad de los 
amenazados por ETA cuya lista se iría extendiendo como una mancha de 
aceite por el País Vasco y Navarra4 entre más y más colectivos amenazados.

4  Los protegidos bajo el ámbito de competencia del Gobierno vasco, pasaron  
de 20 en el año 1994 a 826 en el ejercicio 2010 en la cobertura más alta. Y de 19 
a 509 cargos públicos en las mismas fechas. Los diputados y senadores del País 
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ETA en su estrategia enloquecida y desesperada por doblar el pulso 
al PP vasco extendió su amenaza al Partido Popular en toda España, al 
PSOE y a todos los sectores comprometidos con la democracia y contra el 
terrorismo.

En el ámbito político, después de Miguel Ángel Blanco, el 11 de 
diciembre de 1997 fue asesinado José Luis Caso, concejal del PP en Irún; 
en 1998 lo fueron José Ignacio Iruretagoyena, Manuel Zamarreño, Alberto 
Jiménez Becerril y su esposa Ascensión García. Todos ellos del PP. También 
lo sería el concejal de UPN en Pamplona y socio parlamentario del PP, 
Tomás Caballero.

La oleada de asesinatos contra cargos públicos populares es el 
preámbulo a la presentación en septiembre de 1998 del Pacto de Estella 
entre las fuerzas “progresistas” y “abertzales”, a excepción del PSOE, en 
la búsqueda de “un proceso de diálogo y negociación” para una salida al 
terrorismo de ETA. 

Como contrapartida ETA declara una tregua teóricamente indefinida.

Previamente, durante el mes de julio, las convulsiones no explicadas 
dentro del Gobierno vasco llevan al PSOE o a romper con el PNV y a  
presentar la dimisión de sus consejeros dando por terminado el pacto que 
les unía desde 1985.

Mayor Oreja declarará que es una “tregua trampa”. El tiempo permitirá 
conocer el pacto entre el PNV/EA con ETA en el que se comprometen a 
iniciar un camino hacia la independencia de los siete territorios y en el que 
se incluye una cláusula secreta que textualmente dice: 

vasco dependían directamente del Ministerio del Interior. Informe sobre la injusticia 
padecida por las personas amenazadas por ETA (1990-2011).Gobierno Vasco 2016, 
pág. 18.
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”EA y EAJ-PNV se comprometen a romper los acuerdos que 
mantienen con los partidos que tienen como objetivo la construcción 
de España y la destrucción de Euskal Herria (PP y PSOE).”

El PNV, sin negar el párrafo ni su literalidad, manifiesta que intentó 
matizarlo con una contrapropuesta basada en que en el futuro se podía 
contar con ellos para asegurar la gobernabilidad del País Vasco.

Finalmente, la tregua durará 438 días en la que ni ETA ni el PNV 
conseguirán sus objetivos. Absolutamente nada. ETA continuará su 
campaña de asesinatos, ampliando y ampliando a más sectores sociales y 
atentando en el conjunto de España en la búsqueda de víctimas indefensas 
y desprotegidas.

En el año 2000 fueron asesinados Jesús María Pedrosa, José María 
Martín Carpena, Manuel Indiano, José Luis Casado y Francisco Cano. Todos 
ellos concejales del Partido Popular. Del PSOE fueron Fernando Buesa, 
Juan María Jáuregui y Ernest Lluch.

Esta situación conducirá al Partido Socialista a proponer el “acuerdo 
por las Libertades y contra el Terrorismo” que sería aceptado y firmado 
junto al Partido Popular abriéndose un frente común contra ETA y sus 
sucursales políticas de la izquierda abertzale que serían ilegalizadas.

El año 2001 se inicia con el asesinato del socialista Froilán Elespe, el 
asesinato de Manuel Jiménez Abad, presidente del PP de Aragón y del 
concejal de UPN José Javier Múgica. Les seguirían años después Juan 
Priede, Joseba Pagazaurtundua e Isaías Carrasco, último cargo público 
asesinado. Todos ellos miembros del PSOE.

Pagazaurtundua será asesinado mientras su presidente Eguiguren, 
con el visto bueno del secretario general del PSOE Zapatero, ha iniciado 
conversaciones con el dirigente Otegi a espaldas del Gobierno del PP.
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Aquellos años fueron fundamentales para la historia de España y del 
País Vasco y sobre ellas giraría la importante labor de los escoltas. Sin ellos 
la derrota de ETA y del plan Ibarretxe hubiese sido imposible.

España, su democracia y nosotros mismos deberemos estarles siempre 
agradecidos.

En este libro no queremos evaluar la política de protección sobre los 
cargos públicos del Partido Popular, ni tampoco la eficacia de los cuerpos 
policiales, ni de sus mandos profesionales o políticos. Hubo muchos fallos, 
muchos errores, de unos más y de otros menos.

Pero los escoltas evitaron multitud de atentados con sus informes 
a la policía y por el seguimiento que hacían de sus protegidos y de las 
circunstancias que les rodeaban. A pesar de los errores y de los atentados, 
ellos fueron el ángel de la guarda más eficaz que hemos tenido miles de 
vascos.

Por todo ello es obligado nuestro agradecimiento más sincero. Un 
agradecimiento que se renueva cada vez que volvemos a encontrarnos 
porque sentimos una sensación de relación familiar intensa con ellos 
porque hemos compartido mucho, y no solo tiempo y conversaciones, 
sino problemas, miedos y zozobras.

Ellos han formado parte de nuestras alegrías y de nuestras penas; en 
definitiva han sido, son y serán parte de nuestras vidas.

Carlos Olazábal Estecha

Director Ejecutivo 

Fundación Popular de Estudios Vascos
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INTRODUCCIÓN

La historia reciente de Euskadi y de España ha estado marcada por 
una mancha negra, una sombra alargada que se cernía sobre miles de 
personas y que amenazaba su libertad y seguridad. Era la banda terrorista 
ETA, que durante 60 años se dedicó a coaccionar, amenazar y asesinar a 
personas por el único motivo de pensar de forma diferente a los terroristas, 
por el hecho de expresar o tener unos ideales opuestos a los suyos. Un 
grupo de asesinos que sembró el miedo, que quitó la vida a un total de 
858 personas y que quiso imponer su modelo de sociedad mediante el 
uso de la violencia y la extensión del miedo para lograr un único fin: la 
independencia del País Vasco. 

Sin embargo, este libro no trata sobre la banda terrorista ni va a 
mostrarle al mundo datos clasificados sobre ETA. Y tampoco va a ser un 
análisis político de la época ni pretende convertirse en una vía más de 
denuncia social. De hecho, ni la política ni cualquier tipo de ideal particular 
tienen cabida en este manuscrito. Este relato va a centrarse en los grandes 
olvidados entre las víctimas del terrorismo abertzale, en una parte esencial 
que, aun desde el anonimato y sin hacer mucho ruido, tuvo una inmensa 
importancia en la lucha contra ETA. Y es que, cualquier persona mayor 
de unos 25 años, al echar la mirada hacia atrás y hacer memoria de lo 
que resultó el terrorismo, seguramente le vendrá a la cabeza una serie de 
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nombres propios que pasarán a la posteridad en los libros de historia. Un 
conjunto de términos, planes Ibarretxe y personas asesinadas (Gregorio 
Ordóñez, Miguel Ángel Blanco, Fernando Buesa, Jorge Díez Elorza, Manuel 
Francisco Zamarreño…) que ocuparon diversos titulares en la prensa y 
que prácticamente todo aquel que vivió o tenga recuerdo de la violencia 
conoce. No obstante, hay una serie de personas, un grupo de héroes 
anónimos que marcó la diferencia en esta trágica y convulsa etapa de 
Euskadi. Gente que realmente no tenía por qué haber llevado a cabo lo 
que hizo ni por qué haberse jugado la vida de esa manera por proteger a 
centenares de personas. Cientos de políticos, periodistas y empresarios 
que pudieron alzar la voz contra ETA y desempeñar su trabajo de una 
forma más normalizada gracias a un conjunto de ángeles de la guarda que 
velaron por su integridad: los escoltas.

Estas personas se jugaron la vida. Se metieron en medio de una guerra 
armada y se dedicaron por muchos años a evitar que ETA asesinara a 
personas inocentes. Ya sea de forma voluntaria u obligada (se explica en 
el capítulo I), centenares de héroes sin capa decidieron interponerse entre 
la banda terrorista y la gente amenazada. Eligieron salir de sus rutinas 
más o menos ajetreadas y empeñar sus vidas en pro de la justicia, con el 
objetivo de que ETA no quitara una vida más, con el fin de que ninguna 
persona más tuviera que morir por sus ideales políticos. Un factor que a 
estas personas les importaba y les importa poco o nada, ya que no tienen 
un especial interés en la política. En las entrevistas realizadas a quince 
escoltas de la Unidad de Acompañamientos de la Ertzaintza y a quince 
escoltas privados, todos mantienen que desarrollaron su trabajo porque 
es una canallada quitarle la vida a otra persona por sus ideales políticos. 
Porque no es lícito ni ético que nadie imponga sus ideales a los demás 
por medio de la violencia. En esa línea, la historia es la que es y en este 
caso tuvieron que proteger mayoritariamente la vida de cargos del PP y 
del PSOE. No obstante, afirman que nunca les ha importado el color que 
defendieran los protegidos y que si el caso hubiese sido el contrario, si 
las vidas que hubieran corrido peligro hubiesen sido otras (refiriéndose a 
miembros de ETA o partidos como el PNV o Herri Batasuna), ellos habrían 
desempeñado su labor con la misma profesionalidad y eficiencia que han 
demostrado durante tantos años de servicio. Porque en esta lucha nunca 
han importado los partidos ni la política, lo que realmente importaba era 
que ninguna persona más perdiese la vida. Ellos mismos aseguran que lo 
ideal habría sido que nunca se les hubiera necesitado, que este libro nunca 
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existiera y que la historia de Euskadi no estuviera escrita con tanta sangre. 
Sin embargo, sí se les necesitó y realizaron una labor encomiable velando 
por la integridad de centenares de personas inocentes.

No obstante, parece ser que estas personas no tienen cabida en los 
libros de historia ni en los homenajes que periódicamente se realizan 
para recordar a las víctimas del terrorismo, cuando ellos también han sido 
víctimas. Ellos han empeñado o incluso perdido sus vidas para que esta 
guerra sin sentido terminara, para que centenares de cargos públicos, 
periodistas y empresarios pudieran volver una noche más a casa con sus 
familias. Personas que lo han dado todo por Euskadi y que han salvado 
decenas y decenas de vidas, y que lo único que han recibido a cambio es 
el olvido. Han empeñado su salud y la de sus seres queridos, algunos se 
han suicidado o han perdido la vida vilmente a manos de ETA, y muchos 
han terminado con secuelas físicas y psicológicas permanentes. Pero 
cuando se hace mención al conflicto vasco parece que ellos nunca hayan 
existido. No se les recuerda. Nunca se les dio las gracias por sus servicios, 
por haberse jugado la vida durante más de quince años. Mientras que 
hoy en día se pueden ver en las noticias homenajes vergonzantes a 
exmiembros de la banda terrorista, este grupo de héroes no ha recibido 
ni una mísera palmada en la espalda. Al contrario, desde que esta etapa 
terminó, únicamente han visto cómo se incumplían promesas y cómo se 
les borraba de una historia en la que han tenido un peso y una importancia 
muy notorios.

Un homenaje que humildemente se busca con la edición de este libro. 
Para recordar a este grupo de personas. Para que la sociedad sepa que 
centenares de escoltas sirvieron como escudo entre ETA y gente inocente. 
Para que se sepa lo que tuvieron que sufrir, cómo era su día a día y todas las 
emociones que han tenido que vivir durante más de quince años de guerra. 
Este relato pretende sacarles de ese sombrío olvido y dejar constancia de su 
hazaña, de que gracias a su gran labor y dedicación, políticos y periodistas 
pudieron alzar la voz y enfrentarse cara a cara con ETA y terminar con 
más de medio siglo de asesinatos a sangre fría. Claramente llega tarde y 
no puede compensar todo el dolor, la soledad y el sufrimiento que han 
padecido, pero al menos, en unas pocas páginas, quedará constancia para 
siempre de que gran parte de la historia de Euskadi está escrita por estos 
escoltas, por estos héroes.
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Héroes cuyos nombres habría que conocer como el de tantas otras 
personas que han pasado a la historia. Sin embargo, para no comprometer su 
seguridad ni su estabilidad laboral, los nombres de los treinta protagonistas 
se han omitido o modificado a lo largo de este relato. Asimismo, diversas 
técnicas y protocolos de protección llevados a cabo por la Ertzaintza y por 
las empresas de seguridad se han eliminado. Por ello, el libro se centra más 
en la parte emocional, en el punto de vista personal de cada escolta sobre 
toda esta convulsa etapa. Se han dejado a un lado la política y las pautas 
de seguridad, y se ha buscado desde un inicio plasmar los sentimientos de 
los escoltas, contar esta historia a partir de las emociones. Por ello, aunque 
cada capítulo consta de una parte introductoria o explicativa, en todos y 
cada uno de ellos se han mantenido intactas las frases que literalmente 
han pronunciado los treinta protagonistas. Ya que, como bien se ha citado 
antes, este libro pretende ser un pequeño homenaje a todos los escoltas, 
casi siempre hay mensajes que se tergiversan o que al redactarlos pierden 
su fuerza. Por ello se ha querido que todas esas palabras queden reflejadas 
tal cual fueron pronunciadas en las entrevistas. Unas conversaciones que 
a lo largo de varios meses mostraron a treinta personas que, aunque 
habiendo realizado el mismo trabajo, todas han vivido de forma diferente 
esta etapa. Distintas emociones y sensaciones que se han querido plasmar 
en esta historia para que los posibles lectores se pongan en la piel de estos 
héroes, para que todo aquel que dedique su tiempo a conocer la historia 
de los escoltas del País Vasco, sienta el mismo ambiente y le surjan los 
mismos sentimientos que salieron a la luz en el transcurso de las treinta 
entrevistas, para que comprendan, en la medida de lo posible, lo que 
tuvieron que vivir estas personas.

Hay quien asegura que no tuvo miedo. Otros que únicamente tenían 
miedo a una posible invalidez a causa de un atentado. Escoltas que narraban 
hechos y acontecimientos escalofriantes sin un ápice de inquietud, como 
quien describe una tranquila tarde de potes con los amigos. No obstante, 
y por lo general, a lo largo de las treinta entrevistas las emociones han 
estado a flor de piel. Al escuchar las historias de estos valientes, se podía 
identificar a quien aún no ha superado este periodo, a los que todavía 
guardan rencor a todos los que quisieron borrarles del mapa, a quien 
la impotencia de haber vivido una guerra sin reglas, le ha modificado el 
carácter y le ha hecho perder en cierto modo la fe en las personas. Varios de 
ellos no habían hablado con nadie acerca de estos años hasta el momento 
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de la entrevista y se apreciaba que les dolía hacerlo, que rememorar ese 
sufrimiento todavía les encoge el pecho. Una angustia que ha provocado 
que varios escoltas se hayan derrumbado en medio de las conversaciones 
o que se les haya inflado la vena del cuello. Porque aunque no lo sepan ver, 
todos ellos tienen heridas sin cicatrizar de aquel periodo. Porque todos 
han padecido lo indecible en condiciones inhumanas para llevar a cabo 
una tarea que, como bien admiten, si ellos no la hubiesen realizado, nadie 
lo habría hecho. Por ello, no hay otra reacción lógica que agradecerles 
todo el esfuerzo y la profesionalidad mostrados durante tantos años y 
desear que este relato consiga transmitir de la mejor manera posible la 
historia de estos escoltas.
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INICIOS COMO ESCOLTAS

Desde 1998, justo después del asesinato del concejal popular Miguel 
Ángel Blanco, es cuando surge la necesidad de crear un grupo de protección 
a todas aquellas personas amenazadas por ETA. De esa necesidad nace 
la Unidad de Acompañamientos, ya que entonces no había escoltas 
suficientes. Los grupos de vigilancia se formaban en un proceso de 
especialización: primero, tenían que ser ertzainas. Después se presentaban 
a una oposición interna, donde hacían un curso de preparación de unos 
meses, y a partir de ese momento se entendía que eran escoltas, y estaban 
especializados para realizar labores protección de personas. No obstante, 
el Gobierno Vasco no tenía recursos humanos suficientes, ya que se tenía 
que hacer cargo de las labores de protección de conductores de autobús, 
empresarios, etc, de sectores profesionales, por lo que recurren a pedir 
diferentes voluntarios ante una demanda masiva que desbordaba sus 
previsiones. Como no hay voluntarios suficientes, porque nadie les explica 
cuáles iban a ser las condiciones de trabajo, salario, nivel de seguridad, 
etc, no se presentan voluntarios y deciden utilizar la base de los que se 
habían presentado previamente para el curso de escoltas, basándose en el 
principio de que todo ertzaina está capacitado para realizar funciones de 
protección de personas. De esta manera, todos los presentados al curso 
de Berrozi Berezi Taldea (Grupo Especial de Intervención de la Ertzaintza) 
tuvo la obligación de ingresar en esta nueva Unidad de Acompañamientos, 
incluso con presiones. A los candidatos se les insinuaba que, si no tenían 
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interés por desempeñar esa nueva función, era porque en realidad no 
querían ser de Berrozi, excepto para mejorar su situación laboral. La gran 
mayoría de los entrevistados manifestaba que su meta no era otra que la 
de proteger y realizar una buena labor policial.

Hay excepciones de algunos que no se presentaron al curso de Berrozi, 
pero como les faltaban recursos, recurrieron a una lista desconocida y 
les apuntaron como voluntarios sin opción a negarse. No obstante, hubo 
quien, intuyendo dónde les querían meter, optó por negarse, ya que en 
principio no podían obligarles a entrar en la nueva unidad. En esa línea, 
comenzaron a darles esa posibilidad, el que no quisiera que no fuera, 
pero a la presentación tenían que ir y el curso de formación había que 
hacerlo porque era dentro del horario laboral. Entonces crearon una bolsa 
de trabajo con todos aquellos que acudieron porque, dicho vulgarmente 
‘tenían que ir’. En esta tesitura hay que imaginar a todo este grupo de 
ertzainas que, o bien porque habían presentado la solicitud para ser 
Berrozi o bien ‘les había tocado’, se presentan en el curso de formación 
para ser escolta y se dan de bruces con unos instructores que más que 
alentarles por la que se les venía encima, les pusieron sobre la tierra de un 
buen guantazo. En la academia les dicen que esa unidad era para tapar un 
agujero, pero tenían que ser conscientes de que les iban a matar, porque 
esa labor no se podía hacer de a uno, y es, irónicamente, como empezaron 
y estuvieron hasta el asesinato de Fernando Buesa y Jorge Díez. 

De este modo, empezaron a hacer escoltas de a uno, sin vehículo y 
casi sin medios y sin saber dónde se estaban metiendo. Prácticamente, 
con el desconocimiento que tenían de la labor que iban a desempeñar. 
Iban a ciegas al matadero, ya que les soltaron en la calle de mala manera 
y sin apenas información de lo que tenían que hacer. Una labor que, en 
principio, era asesorar a los protegidos sobre las pautas que debían seguir 
para que no les pasara nada, y que terminó en labores de escolta a tiempo 
casi completo, ya que muchos de los protegidos no podían llevar a cabo 
por sí solos todas las medidas de autoprotección por motivos físicos. De 
esta forma, los ertzainas de la Unidad de Acompañamientos se vieron 
solos ante el peligro, dando una sensación de protección a los cargos 
públicos, que no una seguridad real, porque ni ellos sabían lo que les iba a 
deparar el día a día. Además, prácticamente repudiados dentro del cuerpo 
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de la Policía vasca, ya que muchos compañeros pensaban que eran unos 
suicidas que lo único que buscaban era una excusa para abandonar este 
mundo o porqué tenían que cobrar más que los demás (dicha mejora 
económica era ínfima y se les iba en gasolina, comida y alojamiento cuando 
el protegido vivía lejos del domicilio del ertzaina). Asimismo, los Berrozi 
despotricaban sobre la nueva unidad que había surgido, ya que mantenían 
que cómo iban a realizar una labor de escolta, cuando no habían recibido 
ni una ínfima parte de la preparación que habían tenido ellos. Es decir, 
un inicio en el que habían pasado de tener un trabajo que prácticamente 
podían controlar a ser objetivos directos de ETA y en el que sus propios 
compañeros optaban por el distanciamiento más que por el apoyo.

El caso de los escoltas privados fue muy parecido. Eran personas 
que tenían la formación y la titulación de escolta o que se sacaron la 
titulación pertinente para llevar a cabo esta labor. Algunos empezaron por 
la oportunidad laboral y otros por pura vocación. Gente que estuvo en el 
Ejército o que por pura vocación había realizado cursos en Israel o cursos 
de preparación de un gran nivel que les acreditaba para dar protección a 
las personas amenazadas. No obstante, al igual que los cuerpos policiales, 
les lanzaron a los leones, sin apenas preparación y en varios casos sin 
conocer ni a quién iban a proteger, sin conocer la ciudad en la que se iban 
a mover y lo peor de todo, sin tener conocimiento alguno realmente de 
la labor que tenían que desempeñar. Alguno ha llegado a asegurar que al 
empezar sus directrices eran: este es tu vip, vas a estar con él las horas 
que él esté fuera de casa y tu misión es que llegue vivo a casa. Más allá de 
esas pautas, no disponían de apoyo ni de unos protocolos de actuación en 
caso de amenaza, más allá de lo que les podría dictar su propia intuición. 
Y es que empezaron solos, de a uno, y sin medios que pudieran suplir 
de alguna forma la situación de desamparo que iban a vivir. Ya que los 
ertzainas de Acompañamientos no dejaban de ser policías y tenían contacto 
directo con el resto del cuerpo. Sin embargo, los escoltas privados, ante 
cualquier situación anómala, su único recurso era pedir información a la 
propia empresa para la que trabajaban o que la propia empresa solicitara 
apoyo a la Policía. A este hándicap había que añadirle además la mala 
fama e imagen que se propagaba acerca de ellos. No rumor, porque ellos 
mismos admiten que no tenían un mal sueldo (obviando la pregunta de 
cuánto cuesta una vida), pero sí un problema que les perseguía, y es que 
los policías y los escoltas que venían de cuerpos policiales les veían más 
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como mercenarios que como gente profesional que protegía la vida de 
otras personas, al igual que ellos. De este modo y con un paralelismo 
con los ertzainas, los escoltas privados se vieron de la noche a la mañana 
inmiscuidos en una guerra donde ETA quería matarlos y en la que la policía 
les consideraba un lastre más que un apoyo para la seguridad de los 
cargos públicos. No obstante, el tiempo ha demostrado que la labor que 
desempeñaron los escoltas privados fue la misma que pudieron realizar el 
conjunto de cuerpos policiales.

Ertzainas (Unidad de Acompañamientos)

«La Unidad de Acompañamientos nace en 1998. Nos hacen una 
formación de quince días en Arcaute. Yo soy un privilegiado porque, 
al haber estado en Berrozi, tenía entrenamientos tipo escolta y había 
visto cursos de escoltas e intervención, por lo que entonces tenía 
unas nociones superiores a mis compañeros en ese aspecto. Soy un 
privilegiado al principio, pero cuando sale el curso nos lanzan a la 
calle, como a los leones. Con gente amenazada, lo cual era ridículo. 
Porque sin menospreciar a nadie, estábamos con distribuidores de 
muebles, con ferroviarios que se levantaban a las siete e iban hasta 
Miranda de Ebro, y tú en la cabina con él para protegerle; señoras 
que hacían limpieza de portales y tenías que estar con ellas en la 
calle… situaciones incómodas. Que sí, que eran concejales, estaban 
amenazados, pero con una relevancia política limitada. Que lo que se 
hace con la formación de los ertzainas, con lo que cuesta, es emplear 
a profesionales de la empresa privada, que son los que se hacen 
cargo en ese momento de este tipo de concejales. Y la Ertzaintza lo 
que hace es vigilar a gente con un status, un poco más arriba, y nos 
suben con parlamentarios. Es cuando empezamos a hacer protección 
de verdad, con gente relevante, con gente que tiene un cometido 
dentro de la política bastante importante. Y eran los que realmente 
eran objetivos de ETA. Sin embargo, Berrozi, la unidad de élite de la 
Ertzaintza, estaba protegiendo al PNV, a Euskadiko Ezkerra, a gente 
que no tenía ese potencial como objetivo. Bien es cierto que gente 
nacionalista y ertzainas que siendo del pueblo han caído, pero sí es 
cierto que no era el mismo potencial. Entonces ahí sí nos quejamos. 
Porqué nosotros, sin formación, siendo nuevos en la protección, lo 
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hacíamos con objetivos mayores que la propia élite de la Ertzaintza. 
Tenía que haber sido al revés. Y compañeros de Berrozi que conozco 
que han sido compañeros de promoción, me lo decían así de claro. 
Es más, si hablásemos con alguno de ellos en estos momentos, dirían 
que cuando nace Acompañamientos y nos mandan a los leones de 
a uno, que estuvimos dos años de a uno, tirados prácticamente, sin 
vehículos, sin apoyos, sin ningún tipo de formación…»

«Nosotros hemos estado aquí con el tema de ETA y la kale 
borroka, y he vivido en las dos partes: he vivido dentro de la furgoneta 
con el buzo todo el día, porque cuando no te quemaban un cajero 
estabas todo el día de buzo. Y he vivido en Acompañamientos, donde 
también hemos vivido momentos chungos, que ahora la gente no 
toma medidas de autoprotección. Pero nosotros, en aquella época, 
me acuerdo que salías de casa y tenías que coger caminos diferentes 
cada día, mirabas el coche oficial y tu coche particular.

Estamos hablando de que todas las semanas mataban a alguien, 
que era una época muy dura. Pero tú lo vives de otra manera, tú 
estás metido dentro de esa espiral de trabajo y muchas veces no eres 
consciente, pero la verdad es que ibas a funerales todas las semanas. 
Y ya cuando mataron a [Fernando] Buesa, que estaba claro que lo 
iban a matar, porque le habían advertido, y que no ha traído más 
cola, pero eso se podría haber investigado. Que yo había trabajado 
con Buesa cuando íbamos de a uno, y se le habían hecho decenas de 
informes de que tenía una rutina a las cuatro de la tarde, y él decía: a 
mí unos asesinos no me van a cambiar mi forma de vida. Y le mataron. 
Y yo con Jorge [Díaz Elorza], que íbamos juntos al gimnasio, le decía 
que estaba pasando lo mismo que con Zárate, que siempre salía a 
las ocho de casa y yo había hecho informes advirtiéndoles de que no 
saliera siempre a las ocho. Pero él me dijo que iba a seguir saliendo 
a las ocho y le dije: vale, yo voy a venir aquí, pero voy a estar a cien 
metros, y si peta va a petar usted solo, que yo no quiero morir. Que si 
le estoy dando unas pautas para su seguridad y no hace caso tendré 
que tomar mis propias medidas de autoprotección. Entonces cuando 
pasó lo de Buesa recuerdo haber tenido conversaciones con Jorge 
de decirle: dale más metros que siempre hace el mismo recorrido. 
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Pero a éste le llamábamos ‘perejil’ porque era tan vocacional, tan 
profesional, y decía: yo siempre voy a ir con él y si me matan me matan 
con él. Era la hostia en ese aspecto. Y estaba echando yo la partida 
aquel día cuando de repente petó, y automáticamente me vino él a 
la cabeza, y dije este ha sido Buesa por la hora. Fue a raíz de esa 
muerte cuando nos pusieron de a dos. Siempre habíamos estado de 
a uno, que imagínate lo que haces: nada. Nos daban un perturbador 
de una frecuencia, que hay cientos de frecuencias, pero barre solo 
una, pero podían actuar en varias frecuencias o sea que no tenías 
nada que hacer. Ibas con un perturbador y el coche del protegido. Él 
conduciendo y tú de copiloto, o sea, nada que ver con trabajar dos. 
Trabajar dos y con coche oficial te da una cobertura mucho mayor 
y una seguridad muchísimo mayor. Y con el perturbador del propio 
coche que tiene un alcance mayor, te cubre más zona. Entonces 
las condiciones a partir de ese momento cambian completamente 
y empezamos a trabajar como trabajaban los Berrozi. El problema 
es que siempre a posteriori, siempre tiene que morir alguien para 
que se den cuenta de que así no se puede trabajar. Posiblemente si 
hubiésemos trabajado de a dos con Buesa no lo hubiesen matado 
o por lo menos no hubiera sido tan claro, porque el que va delante 
habría visto algo raro.»

«Me decido a entrar en la Ertzaintza, primero por una vocación 
de servicio, porque era una profesión que consideraba que iba 
con mis ideas, mis valores y mis principios y porque desarrollaba 
una serie de hábitos saludables que siempre los había mantenido. 
Comienzo en una comisaría pequeña como es Éibar, y de allí me fui 
a Acompañamientos en 1998 a raíz del asesinato de Miguel Ángel 
Blanco. Hay que hacer dos diferenciaciones claras. Lo primero, 
la gente que sí optamos a las pruebas de Berrozi y tras realizarlas 
bajamos a una unidad que se llamaba Asesoramiento y Análisis. 
Nosotros bajamos como forzosos a la espera de las pruebas de 
Berrozi por unas condiciones que se estaban dando en el País Vasco, 
que no eran normales. Estaban asesinando día tras día a periodistas, 
concejales y policías, y evidentemente había que ponerles protección 
sí o sí desde el minuto uno. Sí, éramos conscientes de lo que hacíamos 
y ahí influye mucho la profesionalidad de cada uno. Se hizo un curso 
reglado de unos meses, hubo unas pruebas físicas, unas pruebas 
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psicológicas para los primeros que entramos y luego se hizo una criba. 
Posteriormente, como vieron que se necesitaba bastante más gente, 
esa criba no fue tal y empezó a entrar gente que no hizo ese proceso 
selectivo. Lo primero aprendes a trabajar de forma autodidacta y de 
forma autónoma, ya que desde el año 1998 hasta el asesinato de 
Buesa y Jorge Díez, trabajábamos de a uno, excepto algún binomio 
que trabajaba por algún motivo de seguridad. La mayoría íbamos de 
a uno, sin vehículo, con un inhibidor de frecuencias en el bolsillo, con 
un talkie, con la pistola y sin tener una sede donde hacer los papeles o 
una hoja de gastos, que la oficina era nuestra casa o nuestro vehículo 
particular, del cual se nos pagaban alegremente y tristemente sin 
que todavía no tenga consecuencias los kilometrajes realizados con 
nuestro coche particular.»

«La primera vez fue una improvisación total. Era inseguro porque 
primero, estabas tú solo. Segundo, no tenías ni teléfono, que ya había 
teléfonos. Que cuando sospechabas de algún vehículo lo tenías que 
hacer por el talkie. Yo llevaba un álbum pequeñito con las fotografías 
que iba adquiriendo de todos los etarras, y cuando los iban deteniendo 
los iba quitando. Es cierto que creo que no fuimos muy conscientes de 
los riesgos.»

«A mí me ha tocado dar seguridad a militares. Era increíble lo 
torpes que eran en materia de seguridad. Te vas a dejar matar como 
si fueses una mariquita aquí sobre la mesa. Todavía me encuentro a 
gente, guardias civiles con una ignorancia en materia de seguridad 
total. Se tenían que pagar hasta el uniforme. Era un desastre todo. No 
se piden realmente explicaciones, como cuando muere Zamarreño. 
Se le entierra, al chico de escolta se le concede el acto de servicio y 
la jubilación, y seguimos para adelante, no pasa nada. Antes de esto, 
en los años 78-80, todavía era más miserable. En los años anteriores, 
ni eso. No salía prácticamente ni en la prensa. Aquí se ha enterrado 
a víctimas del terrorismo como si fuesen menos que un perro. Era un 
desastre.
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Hace poco he estado con uno, que era guardia civil y estuvo 
trabajando en el aeropuerto de Bilbao. Allí mataron en un atentado 
a creo que tres. Daban vueltas con un Jeep sin blindar por la carretera 
que bordea el aeropuerto. Y hay una zona en Sondica, el cementerio 
británico, donde los terroristas prepararon una trampa con dos 
bidones y pusieron unos tablones. Esperaron a que pasase el Jeep 
y los tumbaron. El tío, al recibir el impacto, perdió el control, volcó 
y allí murieron. A este guardia civil con el que he estado le tocó 
trabajar al día siguiente en el mismo servicio. No te haces idea de 
cómo era aquello. Llegabas y no eras nadie. No había un dispositivo. 
Ahora tienes unidades específicas de información, otras de análisis, 
operativas, de intervención, Swat… Pero tenemos algo, algo que 
puede llegar. Tienes al menos un escudo antibalas, tienes algo, una 
furgoneta rápida… Antes no había nada. Antes te ponían en un 
servicio e iban a recoger tu cadáver al de cinco horas, y ahí estabas 
tirado hasta entonces. No venían ni las ambulancias. No sabes de 
dónde venimos.»

«El hecho de meterme al mundo de los escoltas fue por dar un 
cambio radical a mi vida profesional. Yo tenía un buen destino, la 
comisaría de Musquiz, estaba en un grupo de investigación que nos 
dedicábamos a investigar delitos de robo con violencia e intimidación. 
Hay un hecho en agosto de 2001 que me marca y me hace tomar 
la decisión. Y fue el atentado que sufrieron dos compañeros en 
Portugalete, que les prepararon una emboscada de la que salieron 
ardiendo del coche y a mí me llama el subjefe de la unidad y me dice 
que yo me tengo que hacer cargo de esa investigación. Yo no me 
sentía preparado para ese tipo de atestado y le digo que porqué no 
se hace cargo la Unidad Antiterrorista. Dicha unidad dice que es un 
acto de kale borroka que lo tiene que instruir la comisaría, por lo que 
me como el marrón con todo lo que conlleva. Durante este atestado 
sale la noticia de que necesitan gente para hacer de escolta de las 
personas amenazadas. No me lo pensé dos veces. Eché la solicitud 
porque necesitaba cambiar de vida, estaba saturado.»
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«Es un poco relativo, en principio sí es voluntario, pero forzado 
un poco también por las circunstancias, porque yo nunca me he 
presentado a Acompañamientos. Yo me presenté a Berrozi, donde 
hubo unas pruebas, un proceso selectivo, y durante ese proceso 
selectivo…pues las circunstancias políticas del momento…el consejero 
[Juan María] Atutxa decidió que los servicios de escolta los íbamos a 
hacer la Ertzaintza y necesitaba gente. Y aprovechando la coyuntura 
de que estábamos haciendo pruebas para escolta pues nos dio un 
curso rápido de dos semanas en Berrozi, y nos mandaron a currar 
de a uno. El servicio siempre era de dos, pero como hacía falta gente 
empezó de a uno. Según ellos no obligaban ni a hacer el curso ni a 
trabajar de ello, pero te amenazaban con mandarte a la comisaria 
más lejana, en este caso Irún. Entonces, voluntariamente sí, pero 
relativamente.»

«Desde el principio. Yo hice las pruebas para Berrozi y quienes 
las hicimos nos cogieron directamente. Nos obligaron, al de poco 
fue voluntario, pero al principio nos obligaron. Hubo un chico que 
se quería negar y bueno, lo hizo de malas maneras y le destinaron a 
Irún. Hay que decir que se columpió y lo hizo de muy malas maneras. 

Los primeros sí que sabíamos a dónde íbamos, porque echamos 
para ser Berrozi. Un poco más o menos hemos hecho el mismo trabajo, 
pero con muchísimos menos medios, sobre todo al principio, que no 
teníamos vehículo, no teníamos teléfono…teníamos un talkie que era 
como un ladrillo, y teníamos menos de todo y yendo de a uno, cosa 
que ellos no querían. Que ellos cuando estuvieron de a uno enseguida 
llamaron para quejarse de que no podían hacer ese trabajo. Y lo que 
ellos no hicieron de a uno lo hicimos nosotros durante un montón de 
tiempo. Hasta que empezaron a matar gente y a pasar cosas, y se 
empezó a cambiar a mejor. Empezaron a darnos vehículo, a darnos 
un teléfono en condiciones, empezamos a ir de a dos.»
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«Tenía ‘veintipocos’ años y llevaba en la Ertzaintza un par de 
años. Me destinaron de Bilbao a Bergara a Protección Ciudadana 
y haciendo esas labores estaba la situación política de Euskadi, ETA 
estaba matando y hubo un momento en que esa amenaza se extendió 
a todo el arco político, jueces, periodistas, planteándose desde el 
cuerpo crear algo. Nadie sabíamos lo que se iba a hacer y salieron 
unas hojas y la rellené. Por el hecho de cambiar, pero no sabíamos 
qué íbamos a hacer ni qué se iba a crear. Entonces empezó un poco el 
debate entre nosotros, yo paso, no voy, pero sin saber a qué. Y yo me 
acuerdo que no fui, ni a las pruebas físicas ni a nada. Una mañana 
me llamaron por teléfono y me dijeron que se iba a crear la Unidad 
de Acompañamientos, que nos íbamos a dedicar a escoltar a gente 
amenazada por ETA y mañana tienes que estar a tal hora en Arcaute 
para hacer el curso, de dos semanas. Luego nos lo explicaron, pero 
verdaderamente íbamos sin saber lo que íbamos a hacer.»

«Yo siempre quise trabajar de poli desde los 18 años. He estado 
en un montón de departamentos. Tengo una maestría industrial 
hecha, no tenía problemas de trabajo, nunca he estado en el paro. 
Empecé en comisarías y entré en Explosivos, luego en Escoltas 
y ahora estoy en Investigación. A los escoltas llegué porque esa 
gente creía que necesitaba algo más que solo palabras, y yo entré 
en las primeras hornadas, a los que en su momento nos llamaban 
‘tamagochis’. Ámbito en el que he estado 7 u 8 años. Que yo con lo 
que soy, que podría haber sido taxista, soy calderero, hice ingeniería. 
O sea yo podía haber trabajado de otras cosas pero a mí me gustaba 
el mundillo este, entré y llevo aquí casi treinta años. En el momento 
en el que entras a ser poli trabajas con gente que está al otro lado de 
la línea. Unos lo llevan mal, otros lo llevan peor. Pero conoces a tanta 
gente del otro lado de la línea que muchas veces esa línea azul es 
difusa, porque conoces tanto de los malos que a veces te condiciona 
tu vida diaria. Que a veces vas por la calle y reconoces a gente, pero 
reconoces a gente no porque estés trabajando, sino porque a esa 
gente le han detenido. Y muchas veces te saludas, yo poli, tú malo, yo 
te detengo y ante la Justicia. Y lo tienes que asumir con cierto nivel, 
con profesionalidad.»
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«Empecé como todos, por obligación. Como se inició por parte 
de ETA el asesinato de concejales del PP principalmente, llevaban ya 
tres en 1997, el Gobierno vasco se ve en la necesidad de hacer algo y 
decide darles protección. Siendo el colectivo más peligroso lo lógico 
hubiese sido que los mejores medios y la gente más preparada. Sin 
embargo, se convocaron unas plazas para las que al final hubo que 
obligar a la gente. Cuando nos dijeron que íbamos a ir de a uno, que 
no íbamos a tener ni coche ni compañero. La gente preguntándose 
a ver si estábamos todos locos. Los sindicatos la única solución 
que dieron fue cógete la baja. Yo ya le dije a un sindicalista, yo 
enfermo no estoy, esto tendrá que tener una solución administrativa. 
Entonces, cómo se inició, por obligación y los que iniciamos en 1998, 
durante casi dos años estuvimos en comisión forzosa, no estábamos 
voluntariamente. Yo si no hubiese querido ir, voy al médico, le digo 
que no puedo con la situación de agobio y me da la baja, que hubo 
compañeros que lo hicieron, totalmente respetable. Al menos no 
hubo represalias, conozco varios que cogieron la baja, pasaron varios 
meses, se reincorporaron, les volvieron a mandar a sus destinos y no 
sufrieron represalias.»

“O sea, entonces uno de los jefecillos de allí, Joseba Otamendi, 
me dijo que porqué no me presentaba a esto. Y no me cogieron la 
primera vez porque no nos dejaron ir a los que estábamos en guardias. 
Pero al año, como hacía falta gente y no se apuntaban, fuimos 3 ó 4 
de allí. Y entramos 63 tíos en mayo de 2000. Y allí empezó todo, en 
Bergara, Zumárraga, Vitoria…rondando por ahí, con vip buenos, con 
vip malos, con gente que te hacía trabajar. Que yo he estado hasta 
48 horas seguidas sin dormir, con uno de Vitoria, Samaniego. A mí 
me gustaba la calle. Por eso me apunté a Berrozi para guardias, me 
apunté a Explosivos, donde había marcha. Entonces cuando salió lo 
de Acompañamientos de cabeza.»
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Escoltas privados

«Yo me hice militar profesional antes de estar en el mundo de 
las escoltas privadas y de la seguridad privada, y estuve destinado 
en Burgos. Pero mi instrucción fue en Cáceres. Yo traía mi ropa de 
militar a lavar a casa, entonces una de las veces que llegué a casa de 
mi madre a lavar la ropa, me fijé que un chaval que era de Batasuna, 
un día se quedó mirando la ventana de mi casa y yo preguntándome 
qué habrá pasado. Y yo, ama, que tienes colgada la ropa de militar 
en la ventana. Por favor, métela para dentro. Entonces ibas viendo 
que amigos dejaban de hablarte por ser militar y dices: esto se 
empieza como a desmadrar. Es cierto que yo fui donde mi capitán 
y se me saltaban las lágrimas, porque yo le decía a ver qué pasaba, 
qué ocurría, y si merecía la pena seguir adelante, cuando gente que 
conoces te deja de hablar o te mira mal o de reojo por ser militar. Y él 
me dijo lo que pensaba de este mundo en el que vivíamos, y contesté: 
ya me pueden mirar como quieran, que voy a seguir con mi vida. 
Seguí siendo militar durante cuatro años más. Pero es curioso cómo 
empiezan a pasar de ti y te miran raro. Ya como escolta la vida no me 
ha cambiado mucho. He seguido haciendo mis cosas. El levantarme 
por las mañanas no era un suplicio. Lo hacías como una rutina más, 
pero no te influía, al menos a mí, no me influía mucho a la hora de 
convivir con las personas. Sabías con quién hablabas y con quién no. 
Había gente que te había dejado de hablar y gente que te seguía 
hablando, pero no te cambiaba mucho la vida, yo seguía haciendo 
mi vida normal. Yo cuando empecé a trabajar, me dijeron, esto es 
lo que hay, trabajarás las horas que esa persona esté fuera. Y tu 
vida empieza a pasar a un segundo plano entre comillas, pero ya me 
había hecho a la idea, entonces no me cambió mucho. Las personas 
que conocía sabían a lo que me dedicaba, nunca lo escondí. Entonces 
no me cambió mucho a mí a la hora de relacionarme con la gente o 
las paranoias de si me siguen o no.»

«Quise entrar en la Policía autonómica vasca y no pude. Y como 
me gustaba el tema de la seguridad privada y el tema del Ejército, 
pues estuve trabajando de profesional tres años en el Ejército y me 
metí en este mundo de la seguridad privada. Un cambio que me tomé 
con orgullo y con ilusión.»
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«Yo había trabajado de vigilante, y cuando empezó toda esta 
historia, yo estaba en el paro, hice el curso de escolta y fue acabarlo 
y empezar a trabajar. Sabía perfectamente dónde me metía. Era 
algo que me gustaba. Pero eso era llegar, hacías la entrevista con el 
partido, porque antes ibas con la seguridad del partido y si te cogían 
te llamaban, te daban un arma, un móvil y te decían que fueras a tal 
sitio con tal protegido, no te daban más información.»

«Es una odisea. Yo llevaba trabajando de vigilante de seguridad 
con la empresa Ombuds, por lo menos tres años. Entonces se nos ofrece 
la oportunidad de empezar a un grupo muy limitado de vigilantes, que 
éramos los más veteranos de la empresa. Se nos comenta el tema de 
las contravigilancias, las escoltas, se nos asigna una persona vip. En 
mi caso, Margarita Santodomingo, una concejala del PP. Y yo hago 
vida con ella. Desde las siete de la mañana, que iniciaba el servicio, 
hasta aproximadamente las doce de la noche estaba. Con lo cual, si 
ella se movía al supermercado, yo iba al supermercado, si tenía algún 
recado…Y empezamos en el momento más difícil de las escoltas. 
Teníamos que ir a recoger el arma a la delegación de Ombuds, los 
revólveres famosos. Que éramos vigilantes de seguridad, todavía no 
éramos escoltas porque había contados. Entonces el grupo éramos 
unas diez personas aproximadamente al empezar.»

«Yo empecé en 1996. Siempre me ha gustado el tema de la 
seguridad. De escolta empecé en 2000, a finales de noviembre. El 
Gobierno vasco pidió una chica y yo ya tenía la titulación. Mi vida es 
la seguridad privada. Soy de aquí y siempre me ha gustado el mundo 
policial, por lo que ya sabía cosas. Me parecía un cambio, en vez de 
estar vigilando siempre en un centro comercial. Y la verdad es que 
me he sentido arropada desde la primera entrevista y por parte de la 
Ertzaintza.»

«A mí no me hacía mucha gracia estudiar, pero eso ha cambiado 
porque tengo una licenciatura en Historia, un FP-2 en Carpintería, 
pero no me gustaba estudiar. Entonces tenía dos opciones: trabajar o 
estudiar, y sino al Ejército. Y yo quería ir a escaladores esquiadores, era 
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mi ilusión, irme voy al monte que siempre era lo que me ha gustado. 
Y puñetera casualidad terminé en la Policía Militar de Bilbao. A las 
dos semanas de estar allí, el sargento primero que teníamos me dijo 
vas a ir a hacer el curso de escoltas y estuve mes y medio en Castrillo. 
A partir de ahí entré en la Policía Militar en una sección de escoltas. 
Nos dedicábamos a llevar a los mandos dentro del Gobierno Militar, 
donde hiciese falta y por eso termino en este mundo. Pero no por algo 
vocacional ni nada por el estilo. Yo llevaba al general que había en el 
Gobierno Militar de Bilbao a la plaza de toros, pues unas pocas veces 
andando. El vehículo que teníamos en el Gobierno Militar estaba 
blindado a mano, era artesanal. Ese coche, para poder frenar en Juan 
de Garay, para subir o para bajar, tenías que jugar con la marcha, el 
acelerador y el embrague. Yo me marché del Ejército y estuve tres 
años en el Gobierno Militar de Bilbao de escolta, y de ahí, por una 
serie de circunstancias, me invitaron de suboficiales y estando ahí me 
desligué del Ejército. Entonces con las titulaciones que tengo, con la 
formación que tengo, que era bastante mayor que la que había en la 
calle, de bastante más nivel, pues igual me puedo buscar la vida de 
civil de escolta. Y fue muy curioso porque fui a varias empresas y me 
dijeron que necesitaba muchas cosas, entre ellos el TIP de escolta. 
Y tú pensabas: se está dando cuenta de con quién está hablando, 
tú sabes la formación que tengo, pero que si no hacía eso no podía 
trabajar.»

«Yo empecé en seguridad privada allá por mediados de los 
ochenta. Tuve la suerte de ser vigilante jurado. Me sigo considerando 
vigilante jurado, ya que en su momento juré la Constitución. Yo 
empecé las escoltas cuando todavía no se requería la habilitación de 
escolta privado. Íbamos la empresa Alta Seguridad, perteneciente al 
Gobierno vasco, al PNV. La empresa te daba un traje negro, una camisa 
blanca, una corbata negra, una sobaquera y un Astra 38. Y hacías 
escoltas, principalmente para consejeros del PNV. Generalmente me 
solían tocar servicios de acompañamiento para cuando estaba la 
sede de PNV y Gobierno vasco en el antiguo edificio del diario Hierro, 
donde el hotel Ercilla. Trabajábamos directamente para el Ministerio, 
a través de la empresa Alse y a través de Gobierno vasco. Luego 
ya, de ahí pasé al grupo de escoltas de Génova, la dirección del PP. 
Lo mismo que he protegido cargos electos de concejalías menores, 
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tengo la suerte de haber protegido personas realmente en el punto 
de mira, personas que tuvieron algún intento de atentado, dentro 
de la cúpula del PP. Entre ellos, Carlos Iturgaiz, Ramón Rabanera, 
Leopoldo Barrera, María San Gil, Antonio Basagoiti. En 1994 presté 
contravigilancias para José María Aznar, con el cual mantengo muy 
buena amistad, solemos comunicarnos a través de Messenger de vez 
en cuando. Y bueno, esa es mi trayectoria. Tuve la suerte también de 
poder trabajar como escolta para International Consulting & Trading 
Security España. Es una empresa originaria de Israel. La propiedad de 
la empresa es 50% de un exoficial de los servicios secretos americanos 
y el otro 50% es de un oficial actual de los servicios secretos del 
Mossad. Tuve la grandísima suerte de trabajar en la unidad Quebec, 
los escoltas que hacían los acompañamientos en moto, y de haber 
podido trabajar en conjunto con el Mossad, durante la gira por España 
de la Orquesta Filarmónica de Israel, en la cual se me asignó como 
segundo de cápsula para enlace con Fuerzas y Cuerpos de Seguridad 
del Estado, en conjunto con el Mossad.»
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II

LA PREPARACIÓN

En esta sección poco hay que explicar antes de leer los relatos de los 
escoltas. Para la labor que tenían que desempeñar y el peligro inminente 
que suponía ETA, no tenían formación. A excepción de los ertzainas, que 
previamente habían realizado la preparación para ser escolta, y los escoltas 
privados que se habían formado con cursos específicos o que habían 
pasado por el Ejército, la formación fue irrisoria. Prácticamente todos 
los entrevistados afirman que el periodo máximo de formación oficial, 
tanto de la Ertzaintza como de las empresas privadas no llegaba al mes. 
Un lapso de tiempo en el que es muy difícil absorber los conocimientos 
y las prácticas suficientes para desempeñar una labor en la que tenían 
que proteger la vida de otra persona y la suya propia. Ya que como ellos 
aseguran, si ellos no tenían seguridad o no se sentían con la confianza 
necesaria para llevar a cabo su labor, era imposible dar seguridad a nadie. 

Una seguridad, unas pautas, unos automatismos que fueron 
adquiriendo de manera autodidacta. Ellos mismos fueron ‘jugando’ una 
partida de un juego del que no les habían mostrado ni siquiera las reglas. 
Un enfrentamiento en el que habían entrado a la fuerza, en el que nadie 
quería participar y en el que perder, prácticamente significaba la muerte. 
Con esta premisa, lo ideal, lo lógico, en definitiva, lo más humano, habría 
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sido dotar a los escoltas de todo el equipamiento necesario para que 
desempeñaran su labor con la mayor seguridad posible. Asimismo, se 
les debería de haber formado y preparado de una manera más estricta y 
contundente y no de las formas en que se llevó a cabo todo. Como parece 
ser costumbre en este país, el proceso de facilitar escoltas a los cargos 
públicos amenazados por ETA se hizo deprisa y corriendo. Importaba más 
el hecho de proteger a los posibles objetivos de la banda terrorista de 
manera inminente, que hacerlo de una manera planificada y eficiente. De 
esta forma, en lugar de proporcionar un servicio de escoltas de a dos, ante 
la extrema necesidad que planteaba la situación y la escasez de personal 
que hubo al principio, todos los conejillos de Indias comenzaron de a uno, 
con un revólver, un talkie y un inhibidor de frecuencias que, como ellos 
mismos rezan, nunca se sabrá a ciencia cierta si realmente funcionaba o 
simplemente era un aparato más que facilitaba la aparición de tumores. 
Una broma de mal gusto acompañada de una formación irrisoria. Como 
ya se ha mencionado anteriormente, la preparación máxima oficial de los 
escoltas no llegaba al mes de duración. Algo que hoy en día se supone 
indispensable para el ejercicio de cualquier profesión -sin una carrera y 
varios másteres no se consigue un empleo- en aquel momento parece que 
no importaba demasiado. Unas breves pautas de conducción, seguimiento 
y tiro y ya les enviaban a la calle. Asimismo, la teoría que recibían no 
había sido adaptaba al servicio que iban a realizar y en lugar de formarles 
para llevar a cabo una escolta yendo de a uno, todas las nociones que 
adquirieron se las ejemplificaron en la academia con servicios de a dos. 
Es decir que, el buen hacer, la eficiencia y la profesionalidad mostrada 
por todos y cada uno de los valientes que literalmente estaban solos ante 
el peligro, han sido fruto de un constante proceso autodidacta y de un 
aprendizaje por ensayo y error que afortunadamente ha llevado a la gran 
mayoría de escoltas a poder contar su historia.

No obstante, todo se entiende mejor con el propio relato de los 
escoltas.
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Ertzainas

«Me admitieron, hice un curso de dos semanas y nos mandan 
a la calle sin medios, de mala manera, sin decirnos si a las personas 
que teníamos que proteger tenían o no tenían riesgo… Yo siempre he 
tenido la sensación de que era una organización ficticia. No existía 
en ningún organigrama. Estábamos protegiendo a las personas que 
realmente estaban siendo amenazadas por el terrorismo, ya que 
Berrozi se dedicaba a consejeros del Gobierno vasco, al lehendakari y 
poco más. Era una sensación mía. Salías a la calle y no sabías si alguien 
te estaba vigilando, si estabas en alguna lista…nadie te informaba de 
nada. En diez años no tuvimos ni un curso, ni subir a tirar. Nos tiraron 
a la calle. Ahí os las apañéis. Vosotros erais profesionales, ya sabéis 
lo que tenéis que hacer, esa era la coletilla en esta empresa.»

«Dos semanas, fue todo un poco porque la situación obligó 
a crear la unidad y se nos dieron cuatro nociones básicas y venga. 
De a uno, muchas veces en taxi con la dirección apuntada en una 
tarjeta. Fue a todo correr y de mala manera. La experiencia la hemos 
ido cogiendo a posteriori. La vez que empezamos fuimos con mucha 
voluntad o con mucho sentido del deber, con ganas de ayudar a que 
la situación mejore. Esto hay que pararlo como sea. Y eras tú uno de 
los que te tocaba estar ahí, pues bueno, vamos a ver.»

«Por supuesto que no. Sin ir más lejos, mientras impartían la 
formación, los propios instructores…que claro, cómo te enseñan 
algo que está pensado para hacer con una dotación mínima de dos 
agentes a hacerlo solo con uno. Cómo entro yo en la cafetería para 
ver si es un sitio seguro y a la vez estoy contigo fuera. O te dejo solo 
fuera, que no lo voy a hacer o entramos a ciegas en el bar. De hecho, 
murió un escolta privado en un tiroteo con la Guardia Civil. Él estaba 
solo con el vip dentro del bar y había un dispositivo de la Guardia 
Civil y habían cortado la calle con distintivos en ambos puntos de la 
calle. Él estaba con su protegida, no veía lo que estaba pasando en 
la calle. Y justo cuando salía vio venir por la acera a dos agentes de 
la Guardia Civil, pero él no lo sabía porque iban de paisano. Entonces 
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sacó su arma, disparó y ellos le dispararon a él y murió. Cosa que, 
si hubiesen estado dos, probablemente uno hubiese estado fuera y 
habría entrado al bar a avisar de la presencia de la Guardia Civil, cosa 
que no tenían porqué saber y él estaba solo. Entonces, la formación 
era imposible. Los propios instructores intentaban explicarte cómo 
tenías que hacer, pero todo quedaba cojo. Porque ¿qué soy, Speedy 
González? ¿Cómo reviso la escalera y a la vez la calle? Que luego, 
cuando empezamos a hacer las escoltas de a dos, tras la muerte de 
Buesa y Jorge Díez, que era de mi promoción en Vitoria, todos los 
servicios fueron de a dos. Y ahí sí. Llega mi compañero con el coche, 
paramos, se queda cubriendo la calle, yo reviso la escalera, bajo…
pero si estoy yo solo no puedo mirar las inmediaciones y a la vez 
la escalera. Entonces la formación era imposible. Pretendían decirte 
que hacía tiempo que se hacían escoltas de a uno, porque había 
diputados que llevaban solo uno. Pero ya tenían un chófer, con coche, 
que no es un policía, pero me está dando cobertura. Entonces era 
surrealista. Que era todo tirar, tirar y tirar, entonces la única solución 
que veías era que, si pasa algo, como no ande rápido…»

«El curso estaba muy bien hecho. Porque estaba hecho por gente 
muy profesional y estaba muy bien impartido. Era muy concentrado 
en quince días, pero estaba muy concentrado en lo que ibas a ver. 
Estaba muy bien elaborado, te explicaban muy bien qué es lo que 
tenías que mirar, qué es lo que tenías que encontrar.»

Escoltas privados

«No íbamos con la formación necesaria, para nada. Yo sí, porque 
he recibido cursos en Israel y en el Ejército, y me preocupé en ir a 
galerías de tiro. Pero la verdad es que cuando empezamos a trabajar 
nos dieron un arma, un inhibidor que ninguna sabíamos lo que era 
eso y ya. El compañerismo es la clave para explicar el resultado de 
ninguna baja de protegidos. También, una vez estás trabajando, la 
práctica. Nos daban mucha teoría, pero práctica ninguna. Entonces 
la práctica la cogí y la adquirí en la calle con los compañeros, con lo 
que hablaba con los ertzainas, lo que hablaba con compañeros de 
otros servicios.»
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«Yo hice un buen curso. Los primeros cursos que se hicieron no 
eran una maravilla, pero los que se hicieron después fueron bajando. 
Me pagué yo el curso que costaba 300.000 pesetas, de mi bolsillo, 
que casi no las tenía. Yo soy de la segunda promoción y de ahí fue 
todo bajando. Nosotros hacíamos tiro, conducción y después fue 
bajando de precio y de calidad. Incluso hay gente que posteriormente 
ni hizo el curso. Al principio te enseñabas tú solo porque los primeros 
servicios eran simples.»

«Nosotros empezamos con un revólver, que es como no 
llevar nada. Y de ahí cogían y te mandaban a la calle a hacer una 
contravigilancia. Entonces tenías que tirar de archivos para ver en 
qué consistía una contravigilancia y te adaptabas a eso, a lo que 
veías.»

«No teníamos la preparación necesaria, pero en este mundo de 
la seguridad ninguno. Al final es el día a día y las horas que vayas 
metiendo, que te vaya gustando, los conceptos que vas recogiendo. 
Lo mío ha sido más vocación, que he seguido trabajando de vigilante 
y de escolta, porque me gusta.»

« (Exmilitar) Nosotros hacíamos el curso de escolta con la 
unidad de la CUE que había en Castrillo del Mar. Yo he disparado 
más cartuchos que seguramente el 95% de las Fuerzas y Cuerpos 
de Seguridad del Estado, colocado más artefactos de los que puedo 
acordarme, porque hacíamos esas prácticas, que hacíamos cursos de 
antiterrorismo y todo tipo de especialidades dentro de este mundo. 
Y ahí tengo mis titulillos guardados, y eso que el Ejército no es muy 
dado a dar cosas de estas, pero a las empresas de seguridad no les 
interesaba porque no lo podían reconocer.»

«Tengo cursos hechos en Israel, otro con el Swat en Estados 
Unidos, otro hecho en Texas, otro en México, en España. Tengo 
los realizados en su momento en Arcaute con la Ertzaintza, con la 
Guardia Civil, los de detección y localización de explosivos. Todo tipo 
de cursos habidos y por haber en protección y también en seguridad, 
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pero la mayoría en protección. Son necesarios para realizar un buen 
acompañamiento. En este país, el que una persona se pueda habilitar 
como escolta privado, siempre lo he visto como un negocio y muy 
poca formación: treinta horas, veinte preguntas y te dan una tarjeta 
y eres escolta. Lo que te enseñan se basa todo en el primer círculo, 
el tercer círculo. El primero es el acompañamiento directo del vip. El 
segundo la contravigilancia dinámica. Y el tercero, la contravigilancia 
estática. (Hace falta seguir formándose). Es como la gente que quiere 
ser médico, va a la facultad de medicina, y se queda como médico 
de barrio. No sigue estudiando y se queda anclado en las viejas 
medicinas o técnicas. Es decir, no se está instruyendo continuamente, 
así que había mucha gente que se sacaba la habilitación por dinero, 
porque hasta 2001 se trabajaba por horas facturadas, y la gente 
facturaba 4.000, 5.000 y hasta 6.000 euros. Trabajaban por dinero. 
En cambio, había gente con suerte, que pagaba grandes cantidades 
de dinero. Una semana en Tel-Aviv venía a costar cuatro o cinco mil 
euros tranquilamente, y percibías una formación real. Trabajabas 
muy a gusto, bajo unas técnicas que te estaban enseñando. Aunque 
igual no compensaba la parte económica.»
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III

Ayuda de superiores y cuerpos de seguridad del 
Estado

Llegados a este punto, los escoltas ya están en la calle, ya se han metido 
de lleno en la lucha contra ETA. Ya sea obligados, de manera voluntaria, con 
conocimiento de causa o como quien se va de aventura. Lo cierto es que 
ya le han visto las orejas al lobo. Ya se han dado cuenta de que la manera 
de comenzar este servicio de protección no ha sido la adecuada, de que 
no disponen de los medios necesarios para el correcto desempeño de sus 
funciones y de que la preparación que han recibido solo es un mero índice 
de todo lo que van a tener que aprender de manera autodidacta en los 
años venideros. Además, y por si fuera poco, se ven solos, desamparados. 
Sin compañero, sin una hoja de ruta que seguir para llegar vivos al final 
del día y sin saber por dónde podía aparecer ‘el malo’, ya que la banda 
terrorista nunca estableció unas reglas concretas para el ‘juego’.

Cada día se levantaban de la cama con una única cosa clara, que lo 
primero era ir a casa del protegido a recogerle y lo último era llegar vivo a 
casa. Todo lo demás era desconocimiento, sorpresa y azar, o dicho de otra 
manera, soledad. No disponían de apoyos en los momentos de inminente 
necesidad. En situaciones en las que un compañero puede cubrirte terreno, 
tener una idea que no se te habría ocurrido o simplemente darte una 
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palmadita en el hombro a modo de todo va a salir bien. Por si fuera poco, 
tanto la Ertzaintza como las empresas de seguridad, no es que se implicaran 
demasiado. El único servicio que les prestaban era la comprobación de 
matrículas de coches que a juicio de los escoltas eran sospechosos. Una 
prestación que muchos consideran insuficiente y en ocasiones, inservible, 
ya que un vehículo robado sobre el que no está interpuesta una denuncia 
de robo aparecerá en las bases de datos como limpio. Es decir, que si ETA 
robaba un coche y el dueño del mismo se encontraba de vacaciones, la 
banda terrorista podía utilizarlo para un atentado sin que nadie sospechara 
o pudiera prevenirlo. En esa línea, los escoltas mantienen que tampoco 
recibían información de supuestos atentados que pudieran recibir sus 
protegidos, y eso que había información, mucha y sobre ambos bandos. 
Sin embargo, por miedo a filtraciones o a que los datos fuesen erróneos, la 
gran mayoría de las veces les dejaban desinformados. Factores que unidos 
a la falta de medios de la Ertzaintza y las empresas de seguridad dejaba a 
los escoltas completamente desamparados ante el peligro, ya que cuando 
solicitaban apoyo de patrullas, éstas llegaban, pero con unos tiempos de 
actuación bastante mejorables, debido a que eran vehículos que estaban 
cumpliendo su función cotidiana de vigilar y proteger a la ciudadanía.

Además, en esa línea de desinformación y desamparo, hay que añadir 
la falta de coordinación general que existía en aquella época entre los 
cuerpos policiales y las empresas de seguridad. La misma desinformación 
por miedo a filtraciones era la causante de que nadie supiera dónde 
estaba nadie. Por un lado, los escoltas realizaban sus labores de protección 
y por otro los cuerpos policiales llevaban a cabo su trabajo cotidiano y 
labores de contravigilancia para asegurarse de que los escoltas cumplían. 
No obstante, por lo general no se les avisaba a los escoltas de dichas 
vigilancias y los policías que las efectuaban iban de paisano o, a su vez, 
vestidos de manera sospechosa. Un hecho que ha generado demasiados 
malentendidos que, por suerte, no han terminado en desgracia. Como 
que a algún escolta le flanquearan dos policías por ambos lados del coche 
sin previo aviso o que una patrulla vigilara los aledaños de la vivienda de 
un cargo público sin identificarse. Es decir, una serie de circunstancias que 
no hacen más que corroborar que todo el proceso de protección no se 
llevó a cabo de la mejor manera posible y que reflejan una falta clara de 
coordinación general. Una coyuntura que no hizo más que perjudicar la 
labor de los escoltas y agravar su sensación de soledad y su situación de 
desamparo.
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Ertzainas

«Ayuda de compañeros, sí. Ayuda de superiores, no. A mí los 
superiores…que si estás con una persona que está en el listado, qué 
menos que avisarte o llamarte para decirte que estés al loro, que 
van a por vosotros. Pero eso en mi caso jamás pasó. No teníamos 
información de nada y si alguno se enteraba de algo era porque tenía 
algún amigo en la Guardia Civil, pero no porque nuestros superiores 
o la Unidad Antiterrorista nos hubiese dicho nada. Es más, nos tenían 
en la ignorancia total. Yo en un caso con un protegido pasamos de ser 
dos escoltas a cuatro. Y te lo tienes que imaginar. Tienes que intuir lo 
que pasa, porque nadie te dice que van a por vosotros, que os tienen 
controlados.»

«La verdad es que en la Unidad de Acompañamientos en ese 
sentido, los jefes en general, salvo alguna pequeña excepción, 
bastante bien tanto ellos con nosotros y nosotros con ellos. Siempre 
que había algún problema o imprevisto intentaban ayudar, ya que 
estábamos en un trabajo donde si uno falla tiene que haber otro que 
le sustituya.»

«Mucha información nos la dio la Guardia Civil. Pero por lo 
general ni el Gobierno vasco ni la Ertzaintza nos avisaba si iba a 
haber un posible atentado. La información te la daba el compañero 
que salía de lo que había ido pasando a lo largo de la semana. Alguna 
información de nuestras oficinas sí que nos daban, relativo a cosas 
que habían pasado para que tuviéramos cuidado, pero información 
fehaciente no.»

«No, qué va. El tema de la información es muy fantasma. Muchos 
que presumen de estar informados saben cuatro cosas. Memoria 
de retención tienen escasa, pero una gran capacidad de que no les 
quiten la silla. Esto pasa también con el CNI. Pasan a veces cosas que 
te preguntas, ¿cómo puede ser? Pues porque están más pendientes 
de arreglar el chalet. Saben darse mucho aire.»
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«El día a día tú salías y, hala, a lo que te enfrentabas. Puede que 
alguna vez en los borroka egunas igual tenías alguna notificación, 
pero nosotros estábamos ahí y así hemos estado catorce años. El día 
a día era quedar con el compañero, salir con el coche oficial, llamar 
por teléfono para que baje el vip después de la revisión y a lo que 
te encontrabas. Información, puntualmente, pero muy poquita. A 
nivel de cursos y de reciclajes tardaron mucho en el departamento en 
empezar a tomarnos en serio nuestra labor y a darnos entrenamiento. 
Lo que hemos ido cogiendo en el día a día, que al final eres ertzaina 
y tienes conceptos y un poco de preparación, y vas aprendiendo y 
fijándote, como autodidactas.

Si el vip era fácil o un objetivo alcanzable, no lo sabíamos. No nos 
llegaba ese tipo de información. Tú te movías por las sensaciones, de 
una cara que te mosqueaba porque la habías visto dos veces. Frente 
a un posible atentado no sabíamos tampoco si lo habíamos evitado, 
nadie te verificaba. Pero objetivo de que iba a sufrir un atentado…eso 
ha sido una lotería, podía ser cualquiera. Los objetivos estaban tan 
globalizados que no se podía llegar ni a controlar, porque les daba 
igual, la cuestión era poner muertos encima de la mesa.»

«Que ellos (ETA) tenían más información sobre nosotros, que 
nosotros sobre ellos. Nosotros teníamos muy poquita información. 
Que nosotros sacábamos más información de la Guardia Civil y de 
compañeros que estaban trabajando con nosotros, que de nuestros 
propios jefes. Es más, yo sé que hemos ido muchas veces a la oficina 
porque nos han dado un chivatazo de que iba a suceder algo en un 
acto o en algún evento, y preguntar y no sabían nada. Y les daba 
igual. Nosotros estábamos muy solos en ese aspecto por parte del 
Departamento. Y que ellos tenían más información que nosotros, 
entre otras cosas porque ellos podían mirar en el boletín y ahí sale mi 
información y luego ya, si siguen al vip, ya tienen toda la información 
de lo que hacía. Entonces ya tenían mucha más información de la que 
podía tener yo sobre ellos, que yo no tenía ningún tipo de información 
sobre ellos. Que la mayor información que podía tener yo eran fotos 
de posibles sospechosos de ETA que me pasaba la Guardia Civil por 
el WhatsApp.»
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«En circunstancias sí. Bajo según qué jefatura, sí. En este tipo de 
unidades, la calidad tanto humana como profesional de la jefatura 
es absolutamente determinante. Yo tuve muy buen jefe dentro 
de acompañamientos, gran profesional, una gran persona. Pero 
también tuve la experiencia de estar a las órdenes de una persona 
que creo que no estaba cualificada para desempeñar esas funciones 
y sigo absolutamente convencido de que eso era así. El tema de 
la información evidentemente no. Es decir, puedo contarte el caso 
de haber detectado un miembro que luego se demostró que era 
perteneciente a un comando de ETA, que tenía familiares directos 
vinculados con la organización, y le pillamos haciéndonos fotos a la 
entrada del edificio oficial donde íbamos con la persona protegida. 
Entonces dimos aviso de esa persona, nos dijeron que tranquilos, 
que no pasaba absolutamente nada y que no tenía ningún tipo 
de vinculación con la organización y al día siguiente ya estaba en 
todos los carteles y ya había desaparecido del mapa. Y como esas 
circunstancias algunas otras.»

«Había reuniones, pero no teníamos información evidentemente 
ni de todos los taldes, ni de todos los laguntzailes que teníamos 
por la zona. No teníamos fotografías de gente que frecuentaba la 
zona. En mi caso en concreto, lo que se tenía era por otros cuerpos 
policiales. Yo tenía mucho vínculo con el Cuerpo Nacional de Policía, 
con la Guardia Civil y eran los que me facilitaban o me hacían la 
revisión a veces con perros, para que yo pudiera salir con la persona 
que estaba protegiendo. La Ertzaintza no daba abasto, hablamos 
de que en el año 1998, hacer un protocolo preventivo de salidas y 
entradas para tantas personas amenazadas era casi imposible, no 
había planificación. Cuando veías algo raro se llamaba a Ardatz, el 
centro de mando y control. Se indicaba si tenía algo o no y se actuaba 
en consecuencia. Por lo que la profesionalidad en aquellos momentos 
iba más unida al corazón que a la planificación.»

«Yo estuve en las conversaciones del caserío de Mondragón con los 
socialistas y los batasunos, y en esa situación estabas completamente 
vendido. Era un caserío con varios escoltas, y te quisiera dar quien 
te quisiera dar estabas vendido, totalmente vendido. Ni información 
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ni nada. Que luego localizabas alrededor vehículos del CESID, de la 
Policía Nacional…sí, pero es su trabajo, que es supervisar eso. Aunque 
a veces he tenido más miedo con el propio departamento cuando nos 
hacían controles a ver si estábamos trabajando o no. A veces estabas 
incómodo porque no sabías si eran buenos o malos. Y como no lo 
sabías, te acercabas a saludar y te identificabas para saber lo que 
hacían. Imagínate que hubieran hecho algo raro, pues…y eso me ha 
pasado a mí en persona.

Muchas veces los jefes no quieren dar toda la información por 
miedo a que se filtre, pero es un riesgo que tienen que correr porque 
quien está en la calle necesita tener información. Evidentemente, si 
estás con una persona que tiene siete escoltas, sabes que está en 
primera línea, pero te lo tendrían que decir. Darte más detalles. Que 
muchas veces la información más básica la sabías por la prensa.»

«En la Ertzaintza la información siempre es unidireccional. Que 
yo aporto información sobre una lonja de la que sospecho, que hay 
un taller clandestino, pues no hay un feedback, nadie viene. A los dos 
meses… ¿te acuerdas de la lonja que comentaste? Pues nada, son 
piezas legales. No viene nadie y te dice, oye, muy buena información. 
En cambio ellos (ETA) sí estaban obsesionados en canalizar la 
información. Tenían en los boletines oficiales todas las promociones.»

«Acompañamientos, se crea como una unidad de análisis, 
acompañamiento y asesoramiento al protegido, lo que luego 
se convierte en una protección veinticuatro horas tipo escolta. 
Cobrábamos como los de Seguridad Ciudadana, éramos panchitos, 
pero hacíamos la labor de Berrozi, la élite de la Ertzaintza. Eso hubo 
compañeros que lo tomaron al pie de la letra y tuvieron problemas 
por parte del departamento, amenazas. Y el motivo es que cogían 
al protegido y le decían que mirase el coche, que él le indica cómo 
hacerlo, pero el que se arrodilla es el protegido, que no se montaba 
en el vehículo, que solo le hacía la salida y la revisión de la zona 
cuando volviese a casa. Porque la palabra lo indica, acompañamiento 
y análisis, esa es la palabra nuestra, está escrita en el Boletín Oficial 
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del País Vasco, y ese es nuestro cometido inicial. ¿Qué sucede? 
Que por sentido común empieza a oírse que los jefes han dicho 
que somos asesoramiento y análisis, que no hace falta hacer lo del 
coche ni esperarle cuatro horas. Pero claro, si le sucede algo es tu 
responsabilidad. Entonces era la pescadilla que se mordía la cola. Que 
si le sucede algo, me cae a mí el paquete porque estaba a doscientos 
metros de él, que al final eres policía y estás para preservar la vida de 
un tercero. Entonces empezamos a adoptar posiciones de escolta. Que 
empiezan los atentados, asesinan a Zamarreño y al escolta le dejan 
sordo, la Guardia Civil empieza a avisar de que podemos empezar 
a ser objetivos por nuestra labor…entonces te conviertes en escolta, 
pero no éramos escoltas. Nosotros nunca hemos sido la unidad de 
escoltas de la Ertzaintza. Nos involucramos más de lo normal, fuimos 
gente muy osada, muy inconsciente. No supimos en ese momento la 
trascendencia que luego ha tenido. Por eso ha habido compañeros 
que no han querido volver después de Acompañamientos.»

«Pues había casos en los que dejabas al protegido en la sede, y te 
ibas a hacer el apoyo y los de arriba te llamaban para preguntarte a ver 
dónde habías dejado el coche, y porqué le habías puesto OTA. Porque 
claro, a la hora de aparcar, era mejor dejarlo en un parking, que es más 
complicado de encontrar, que en plena calle. La única preocupación 
de los de arriba es que hiciéramos nuestro trabajo sin gastar más 
de lo estrictamente necesario. Uno nos llegó a decir, que siempre ha 
estado en oficina, que si el protegido se iba a España, nosotros le 
dejáramos en la muga (frontera), y ya le recogería la Guardia Civil 
allí. Y claro nosotros se los dijimos al que estábamos acompañando y 
nos dijo “estáis tontos o qué”, y llamó para ver qué pasaba y que no 
habíamos entendido bien, que le dejáramos donde le pudiera recoger 
la Guardia Civil, y el otro que no. Total, que acabábamos llevándole 
nosotros a donde iba él. Estos han querido con un culo cubrir dos 
sillas. Porque nos decían que nosotros éramos asesores, no escoltas. 
Que nosotros teníamos que asesorarles, decirles lo que tenían que 
hacer, así si pasaba algo no era un servicio de protección, era un 
servicio de asesoramiento. Esta gente siempre ha tenido la habilidad 
de envolverlo todo para que no tengan problemas.»
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Escoltas privados

«Cero. Tenías que buscarte tú la vida. Sí que teníamos el COS, 
que se les llamaba y eran encantadores, matrículas, lo que hiciera 
falta. Pero a la hora de recabar tu información, tenías que buscarte 
tú la vida. De hecho, tuvimos un altercado con unos ertzainas, porque 
ellos hacen prácticas de seguimientos y claro, se creen que vistiendo 
como la gente que va al monte pasas desapercibido. Entonces tú ves 
en medio de la Gran Vía a gente con las chaquetas negras, con las 
capuchas, con las zapatillas de montaña con los pantalones Quechua 
y te llama la atención que vienen detrás de ti. Hasta que ya empiezas 
a ver, hasta que descubres lo que eran. Entonces una vez tuvimos un 
altercado y tuvimos un problema con ellos y nos querían sancionar y 
todo. Por haberle sacado de un sitio y haber llamado a una patrulla 
para identificarles nos creó un problema a nosotros. Entonces al 
final bueno, tenías que buscarte tú la vida. Realmente información, 
si tú tenías un conocido te podía ayudar o depende de quién fuese 
tu protegido te daba como ese poder, que tenías más contacto con 
nacionales y ertzainas. En cambio, si estabas con un concejal de un 
pueblo perdido…Debería haber habido más cooperación.»

«Había. La Ertzaintza tenía Ardatz, que cuando necesitabas una 
matrícula o algo llamabas y en el Ministerio de Interior estaba el CES, 
que lo mismo, tú llamabas con tu indicativo, que teníamos todos uno, 
que éramos números, no nombres. Y eso, tú pasabas la matrícula 
y te decían “limpio o no limpio” y no te daban más información. En 
el sentido inverso nunca recibí una llamada diciéndome que iba a 
ocurrir un atentado a mi protegido.»

«Hubo épocas, lo que pasa que no había coordinación entre 
nadie. Nadie sabía dónde estaba nadie. Me acuerdo un día en Sestao 
en otra sustitución. Iba yo con una gabardina y la dejé en el coche. Me 
meto en el coche y veo por el retrovisor a un tío con unas pintas que 
me dio mala espina y por el otro retrovisor me viene otro. Aquí me 
han trincado ya. Fui a echar mano de la pistola porque uno venía con 
la mano detrás y el otro anduvo rápido y me enseñó la placa. No llega 
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a sacarla y eso acaba mal. Me hizo salir del coche, me identifiqué, 
me dicen que ya me habían visto y yo les dije que podían haberme 
abordado en el portal y de otra manera. Que ya te digo, al principio, 
sobre todo con la Ertzaintza, la mitad del tiempo mis compañeros 
estaban por el suelo y se movilizaban muchas patrullas porque no 
había comunicación. Luego ya sí que empezó a haber comunicación y 
te avisaban sobre matrículas o posibles situaciones que podías estar 
viendo. Lo único que sobre la banda no nos llegaba ningún tipo de 
información, nadie nos daba información. Te daban un protegido y 
punto, y no sabías si estaba muy amenazado o poco. Y tampoco te 
avisaban de un posible atentado hacia tu protegido.»

«Por compañeros toda la ayuda del mundo, que el apoyo entre 
compañeros era familiar. Y con los cuerpos estatales genial. La Policía 
estatal nos brindaba todo, la Ertzaintza también. Lo que pasa que 
la Ertzaintza más reticente porque estaba más en el punto de mira, 
entonces a la mínima que tú cometías un mínimo descuido, como 
que se te viera la culata del arma, pues eras el primero en estar en 
el punto de mira de ellos. No podías descuidarte, no podías bajar la 
guardia, siempre en tensión.»

«Con la Ertzaintza fenomenal. En la Guardia Civil un teniente 
que me apoyó mucho. Los que menos me apoyaron mis propios 
compañeros. Era el primer atentado que le pasaba a un escolta 
privado y se pasaron tres pueblos. Por parte de Prosegur ningún 
apoyo, la verdad, ninguno. Si me hubieran apoyado mi cauce de 
vida habría sido distinto, que nunca se han sentado conmigo para 
preguntarme a ver qué ha pasado, ni cómo estoy ni cómo lo llevo.»

«Si era un posible objetivo, sí te informaban, menos cuando 
ibas de correturnos o ibas porque alguien no había podido acudir al 
servicio, que ahí ibas a la buena de Dios. Ni conocías calles ni conocías 
nada. Informaba la empresa, siempre la empresa. El inspector o jefe 
de servicio siempre te llama y te dice que tienes que ir a tal sitio e 
ibas. Pero bueno, se supone que había un compañero que a veces sí 
estaba, pero otras te encontrabas con un compañero que también 
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era nuevo en ese servicio. Aunque entre compañeros más o menos 
sí te conoces. Son muchas horas, conoces mucha gente, te mueves 
mucho, al final conoces a la mayoría, igual no de nombre, pero sí de 
vista.»

«Si estabas a asignado a servicio del Departamento de Interior 
del Gobierno vasco, tenías que llamar a la comisaría a la que 
correspondía el servicio. Las veces que he trabajado para este 
departamento, mi comisaría era la de Getxo. En cambio, cuando 
dependía directamente de Ministerio del Interior, tenías dos opciones: 
una, llamar al COS, Guardia Civil, o dos, llamar a Madrid al Cuerpo 
Nacional de Policía. El protocolo era, vamos, cuando conseguías que 
te dijeran, la placa está limpia, había pasado ya media hora. Tenías 
que dar nombre, dos apellidos, número de DNI, tarjeta de identidad 
profesional, dónde estabas y número de teléfono. Con la Ertzaintza, 
por ejemplo, te identificabas, en Vizcaya eras en general Bravo. 
Buenos días, aquí Bravo no sé cuál, solicito confirmación de placa… 
En cuestión de segundos tenías la información, e incluso en algunas 
ocasiones solicitabas el nombre y apellido del titular del vehículo. 
Es de la zona, está limpio, o tiene una requisitoria por multas, o 
es un código 1, código 2…Si hacías una llamada al día solicitando 
confirmación de placa, gustosos, pero como llamases tres veces, ya 
pasaban de ti. Cuando la Renault Express bomba de la casa de Pilar 
Aresti, yo estaba haciendo control y esa furgoneta la detecté, pasé la 
placa y me dijeron que no había multas, que estaba limpia. Quince 
minutos más tarde explotó. Dije, señores, si yo, ciudadano normal de 
a pie, me voy por trabajo o vacaciones y me roban el vehículo, no me 
entero, no puedo poner denuncia. Si no tengo multas, la placa estará 
limpia.  (Poca preocupación por parte de la empresa) A partir de 
2005, más o menos, me empezó a parecer muy mal que los servicios 
de protección para las empresas de seguridad son un negocio, y no 
el mero hecho de proteger a una persona. Me refiero al hecho de 
que, esto lo desconocen los ciudadanos, siempre pensaba que los 
coches en los cuales viajaban los protegidos eran coches oficiales. Un 
vehículo oficial es el que pertenece al Parque Móvil de Ministerios, y 
lleva unas placas de seguridad. La gente desconoce que eran coches 
de alquiler, que salían de empresas como Avis, Europcar. No era 
muy normal que, cada mes se cambiaba de coche, y este iba a otro 
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servicio. Qué pasa si esa matrícula está mordida, con un seguimiento. 
Ese atentado se lo iba a comer otra persona. O que le entreguen el 
coche a alguien ajeno a seguridad. La culpa, a nivel judicial, sería de 
la casa de alquiler de vehículos.»

«He tenido la suerte de que el 80% de los servicios en los que 
he estado han seguido mis directrices. Pero el tener el respaldo 
físico o moral de la parte que me tiene contratada, no. Siempre 
me he encontrado completamente solo. Eres un escolta número 
tal, y debes generar dinero. Con un compañero, solíamos, cada dos 
meses, a través de la unidad de intervención de la Guardia Civil, 
conseguíamos munición nueva. Porque la empresa te daba munición 
hasta caducada. Dime qué respaldo tienes si te están dando armas 
que se han caído al suelo, con las agujas percutoras chapadas, tienen 
unos desvíos alucinantes… Solo pasan la revisión de la intervención 
de armas. No pasan por un calibrado. La munición que te dan está 
roñosa muchas veces, ves holgura entre la vaina y el proyectil. Te dan 
armas mal cuidadas. Tú eres responsable de esa arma, pero si esa 
arma no funciona, si falla, ¿de quién es la culpa? Tú eres quien la está 
usando profesionalmente, porque la empresa se lava las manos.»
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IV

RELACIÓN CON LOS ESCOLTADOS

El ser humano es un organismo social por naturaleza. No importa 
el ámbito en el que lo ubiques que siempre va a tener la curiosidad por 
relacionarse con los individuos o criaturas de su entorno. Dicho de otro 
modo, está diseñado genéticamente para agruparse. De esta forma es más 
fuerte frente a los peligros que puedan acecharle y le resulta más fácil 
el intercambio y perpetuación del conocimiento para lograr un progreso, 
una evolución social. Asimismo, y dicho de una manera vulgar, ¿a quién 
no le apetece airearse y salir a tomar algo con los amigos cuando termina 
su jornada laboral? Y es que prácticamente estamos pensando en ese 
momento durante gran parte del día. Planeamos escapadas, reuniones 
con viejos amigos, ir de potes los fines de semana. Infinidad de actividades 
que tienen en común un único fin: juntarnos y relacionarnos con los demás 
para el beneficio de todos.

No obstante, esta manera de ver la vida y de sentir curiosidad por los 
demás cambia radicalmente en el ámbito familiar. De puertas para dentro, 
parte de nosotros se olvida de lo que hay ahí fuera y pierde ese interés 
por el resto de seres de este planeta. Nos volvemos más protectores con 
los más allegados y establecemos nuestro hogar como la zona de confort. 
Se trata solo de juntarse con la familia y solo buscamos la desconexión, el 
disfrutar los unos de los otros sin atender a protocolos, estatus sociales 
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o normas. En la intimidad de nuestras casas, no nos importa si llevamos 
chándal o tirantes, si nos encontramos en chancletas o zapatos de tacón o 
si llevamos el pelo a la última moda. Adoptamos una actitud parsimoniosa 
en la que no tiene cabida el estar alerta, ya que confiamos plenamente 
en los individuos que tenemos alrededor. Un momento de paz en el que 
no queremos que nada perturbe ese entorno, que nada estropee esa 
situación armoniosa. Pues bien, si la intrusión del fontanero, el albañil o 
el técnico de mantenimiento del router ya altera esa utopía y provoca en 
nosotros una necesidad de parecer que vamos a asistir a un convite de la 
realeza, aun estando en nuestra propia casa, hay que imaginarse lo que 
conlleva que un completo desconocido aparezca un día en la puerta de 
casa argumentando que es un escolta y que tu vida corre peligro.

Esta situación, por desgracia, la han tenido que vivir centenares de 
cargos públicos de Euskadi, algunos por un periodo de diecisiete años. 
Una tesitura en la que un grupo de personas quería quitarles la vida y 
otro grupo tocó el timbre de sus casas para convivir con ellos y darles 
protección. De la noche a la mañana, decenas de familias comenzaron a 
tener un miembro más, una persona que quisieran o no, iba a formar parte 
de sus vidas, ya que tenía que protegerles prácticamente las 24 horas 
del día. Obviamente, ese lugar llamado hogar, esa utopía anteriormente 
mencionada, esa zona de confort y de desconexión se convirtió en una 
total intrusión de la intimidad. De esta forma, no resulta cómodo aceptar 
que una persona va a estar compartiendo esos momentos de intimidad 
con la familia. No importaba el riesgo de sufrir un atentado, porque para 
ellos el ‘enemigo’ se les había colado en casa, un intruso que desde ese 
momento iba a ser su sombra.

Dicho esto, no significa que los cargos públicos no fueran conscientes 
de la amenaza que se cernía sobre ellos, que lo eran, sino que como bien 
se ha citado, tras una jornada laboral en la que, aparte de leyes, luchaban 
contra el terrorismo de ETA, al volver a casa no sentían esa desconexión 
completa que podemos llegar a sentir el resto, porque alguien ajeno a la 
familia rompía ese momento idílico. Por ello, y más allá de que cada persona 
es de un padre y de una madre, costaba crear esos lazos de confianza y 
respeto para conseguir una relación profesional y amena. Y es que había 
que ponerse de acuerdo y mantener un buen flujo de información entre 
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escoltas y protegidos para una buena actuación de los primeros. Había 
que llegar a un nivel alto de confianza y respeto para saber cómo actuar 
en caso de necesidad, y sobre todo porque, aunque en ese momento no 
se sabía, esa situación iba a alargarse por muchos años.

Un hecho que ha sido el mayor problema para esa correcta relación. 
Ambas partes buscaban lo mismo, sobrevivir. La dupla escolta-protegido 
únicamente buscaba entorpecer al otro lo menos posible, mantener una 
relación cordial y respetuosa y alterar lo menos posible la vida cotidiana 
de cada uno. Algo aparentemente sencillo. Sin embargo, hay que tener 
en cuenta otros factores. Circunstancias como el hecho de tener hijos 
o conseguir que los familiares, vecinos y amigos no supieran que esta 
gente llevaba escolta. En el primer caso para evitar que los niños hablaran 
en el colegio o para que no tuvieran que crecer tan rápido al tener que 
comprender conceptos como el terrorismo y que a sus padres o madres 
querían asesinarles. En el segundo, por motivos de seguridad o simplemente 
para que el entorno cercano no estuviera de los nervios. Por ello, hay que 
hacer especial mención a esta faceta. Ya no sólo había que mantener una 
relación lo más profesional posible con una persona que podía caerte bien 
o mal, sino que encima, en una gran cantidad de situaciones había que 
‘camuflar’ al escolta por el bien de los seres queridos. Un hecho que ha 
dificultado aún más una relación de por sí complicada desde el principio.

«Cada equis tiempo nosotros teníamos un sistema de trabajo 
en el que se cambiaba de vip. Algo que considero que venía bien, 
porque al final coges unos vicios, tanto el vip como el escolta y lo 
importante en este trabajo era no tener rutinas. Porque las rutinas 
son el punto en el que más posibilidades había de sufrir un atentado. 
Por eso lo más importante era evitarlas. Si vives en un domicilio 
tienes que entrar y salir, pero intentábamos cambiar los horarios. En 
esas etapas no vivías tu vida, vivías la de esa persona y no sabías lo 
que iba a pasar. Estabas constantemente pensando a dónde ibas a ir, 
planificando los momentos futuros. Si el vip colaboraba y te daba los 
datos necesarios para planificar intentabas siempre adelantarte a los 
acontecimientos, averiguar dónde estaban los sitios a los que ibas, si 
un compañero podía pasarse de antemano a inspeccionar el lugar. 
Entonces intentabas sacarle información al vip, que no siempre era 
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fácil, porque a alguno no le gustaba tener que estar con personas a 
las que no conoce y encima que le digan por donde tiene que ir o lo 
que va a hacer, es duro para ellos.

Hemos trabajado con todo tipo de cargos públicos y de todos 
los partidos, con periodistas, fiscales, jueces…Lo importante no era 
el cargo, sino la persona. Podías estar con un alto cargo y estar 
súper a disgusto por el trato y las condiciones laborales. Algo muy 
importante, el trato. Que cuando pasas tantas horas y dependes de 
la comunicación y del trato con el vip, eso era fundamental.»

«Algunos eran conscientes del peligro, otros no. Que yo he estado 
desde el principio hasta el final. Y había gente que era consciente, 
pero había muchos que querían un chófer. Había gente que no había 
mirado nunca el coche, cosa que nosotros hacíamos, pero por nuestra 
propia seguridad también y en parte era nuestro trabajo. Pero al 
principio nuestra función era enseñarles a ellos a ser conscientes de 
lo que hacían. Al principio nos tenían como consejeros, pero al final 
éramos nosotros quienes desempeñábamos ese trabajo.»

«Al final había de todo. Los vips son personas como los demás y 
cada uno es como es y había de todo. Había el típico que le explicabas 
la situación, le explicabas cuáles eran los procedimientos a seguir y 
los cumplía a rajatabla. En cambio había otros que tenías que estar 
encima y había otros que pasaban de todo. Que pensaban que por 
llevar a dos personas con él ya valía. Y en este trabajo lo peor y lo que 
ha hecho que muera gente son las rutinas. Eso era lo más importante, 
sabiendo cumplir con esa norma básica de no repetir a diario las 
cosas tenías casi el 90% del trabajo hecho.»

«Yo llevaba a una persona, que era muy buena persona, y yo le 
decía que había que cambiar las rutinas y él entendió que de alguna 
forma hacía falta cambiar esa rutina, pero es muy difícil explicárselo. 
Y lo acababa entendiendo porque no parabas de trabajar, le dabas 
datos…y entonces él veía que te preocupabas, que no ibas ahí a pasear 
al gato. Entonces, en ese momento, como el señor tenía la opción, me 
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dijo que se iba a vivir a Madrid, que me agradecía mucho el trabajo y 
sin embargo se estaba quedando sin amigos, no le hablaba la gente. 
Para quedar para cenar con unos amigos quedaba a las diez y media, 
porque si quedaba a las ocho para tomar algo, al amigo le iban a ver 
con él y no podían verle con él. Y dices, ¡qué pasada! Que tiene una 
vida, que tiene hijos…entonces tú te implicas sin darte cuenta porque 
no tienes la preparación psicológica adecuada. Que en el curso sí que 
te dicen cómo separarte, no empatizar, hacerlo hasta qué punto…
pero eso no te lo explican y si el tío tiene perro y te gustan los perros, 
pues es tu colega.»

«Yo siempre he tenido un muy buen trato con los vips. Hay gente 
que no ha tenido buen trato, porque también es muy difícil empatizar 
con todo el mundo. Pero yo tenía un carácter más así y me llevaba 
bien con ellos. Pero sí que me gusta volverles a ver y charlar con ellos 
y saber qué tal sus vidas. Incluso con uno de los vips que es con el que 
más he chocado por motivos de seguridad, que era muy autoritario, 
pero aun y todo me hacía caso. Que al final con los vips que tenías 
más química, te trataban de una forma más cercana. Que al final 
nosotros para ellos éramos su seguridad y eso había mucha gente 
que lo veía y otros que no. Para ellos eras un número más y a tomar 
por saco y no tenían ningún tipo de contemplación contigo. Pero 
había muchos que sí. Que en Nochebuena te llevaban a tomar un 
vino por ahí y luego se iban pronto a casa para que pudieras llegar a 
cenar con tu familia. Entonces eso se agradece. Trabajar con alguien 
que te tiene en cuenta en ese aspecto…luego con él…pero había otros 
que no tanto. Pero en general no tengo queja de los vips.»

«En mi caso sí y sobre todo porque aprendí una frase de un gran 
compañero que se llamaba Aitor, que me regaló una expresión del 
líder Pablo Mosquera que decía que él, cuando ejercía de médico 
y un paciente iba a su consulta, le recetaba una dosis de reflexión 
profunda. Yo decía soy el profesional: si usted quiere vivir tiene que 
hacer el 90% de las cosas que yo le diga y lo hará. De lo contrario 
tiene un 10% de probabilidades de vivir y un 90% de morir, por lo 
tanto usted decide. Y esa era la frase que tenía con todos los políticos 
con los que trabajaba y no he tenido un problema con ninguno. En 
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mi caso he sido muy estricto, lo que me ha llevado problemas de 
entendimientos, de salud, de cabreos en mi casa, de lloros, pero 
no tenía ningún problema porque siempre he sido estricto en mi 
trabajo.»

«Si nosotros podíamos no estar cómodos con la situación. 
Imagínate un concejal de pueblo de la Guipúzcoa profunda que ya 
lo tenían marcado en el barrio y que se están viniendo arriba porque 
llevan tres asesinados. Entonces que llegue un ertzaina y te diga que 
te va a proteger, que llega allí un tío que te va a proteger, que te 
presentas en el rellano, es una situación surrealista. Que para hacer 
algo así, que vaya un vehículo con agentes uniformados, que yo vaya 
acompañado para que él nos vea y el jefe de dispositivo nos presente. 
Que muchas veces yo he llamado antes para presentarme, decir que 
era el escolta y que iba a tocarle el timbre en el rellano y tener que 
enseñar la placa por la mirilla.»

«Con los vips bien. En general, bien. Yo siempre les he tratado 
de usted y he mantenido la distancia. Pero hoy es el día que me ven, 
me saludan, se acuerdan de mi nombre. Solo recuerdo haber tenido 
problemas con una política que no saludaba, no te decía lo que ibas 
a hacer…un trato que…y a veces te pedía el maletín y tú…yo no estoy 
para esto, si quiere el maletín, llévelo usted. Y días en los que no 
pedía el coche, llegar abajo y preguntar por él. Era una persona con 
carácter raro. Pero luego he estado con otros muy educados, por lo 
general muy bien.»

«Cuando empezamos tuve un diputado de Álava que era de 
maravilla. Hacía lo que le decíamos, se dejaba llevar…pero al año 
cambiaban los vips para que no hubiera un vínculo. Entonces al año 
de haber estado con otros, nos vuelven a poner con él y no había 
Dios que le aguantase. Era un déspota. Entonces, había cambiado él 
o le habían hecho cambiar los escoltas, no lo sé. Que ya te digo que 
al principio una gozada, luego hacía lo que le salía de los cojones, 
le daba igual e iba por donde quería, entonces le dabas metros y si 
había petardo que se lo comiera él. Que ha habido de todo, incluso 
los que no hacían caso hasta que le veían las orejas al lobo.»
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«No todos. Al principio te sientes frustrado, yo me dedico a esto, 
déjame que te ayude. Cuando pasa un tiempo y ves que esa persona 
va por ahí, pues nada, intentas extremar precauciones porque 
esa persona mucho caso no está haciendo. Que a veces incluso le 
dejabas en casa y salía solo y no te decía nada…y esas cosas a quién 
se lo digo, a quién le digo que no me hace caso. Pues… ¿No te hace 
caso? Pues aprendes. Otras personas sí te hacían caso y dices ‘buff’, 
qué gusto trabajar con ellos, sobre todo personas que no estaban 
acostumbrados a llevar protección o cuando ellos tenían miedo. En 
cambio los que estaban, por así decirlo, acostumbrados, hacían su 
vida y les daba igual, y tú pues, haz lo que tengas que hacer. Que el 
hecho de que yo también estuviera en primera línea les daba igual. 
Ellos hacen su vida. Al principio sí que le ven las orejas al lobo, pero 
cuando están acostumbrados no tienen ese miedo. Entonces tú sigues 
con tu trabajo e igual te expones un poco más, que igual a él no le 
importa tu vida, pero a mí sí. Y vas siete días, siete veces por el mismo 
camino de vuelta a casa. Y se lo dices a tu jefe y te dicen, para estas 
tonterías no me molestes.»

«Sí que había políticos que nos ponían en una tesitura porque 
nos metían en el Casco Viejo en plenas fiestas de Bilbao, y le 
aconsejábamos que no fuera porque hacerlo era provocar una 
situación de tensión innecesaria y normalmente le hacías ver la 
situación. Lo entendían y te respetaban. Que no es que mirasen por 
nuestra vida. Ellos miraban más porque una persona profesional les 
decía que no fuesen a determinado lugar, porque vamos a tener un 
problema y te hacían caso por su vida, porque un profesional les decía 
eso. Pero de todas formas ellos eran conscientes del peligro y de la 
situación que se vivía. En ocho años solo una vez un protegido quiso 
ir a txoznas del Casco Viejo y le dijimos que fuera él solo. Nosotros no 
vamos a ir a una txozna del Casco Viejo para nada, porque vamos a 
tener un problemón. Obviamente no ibas a dejarle ir solo, pero era 
una forma de decirle que nos van a partir la cabeza.»

«No miraban nada. Creo que nunca ha mirado ni la empresa ni 
la Administración y yo creo que ni el protegido. Yo con los únicos que 
he estado bien ha sido con jueces. Esos sí miran por ti, sí te tienen en 
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consideración. Pero la educación es completamente diferente claro. 
Vienen de fuera, están poco tiempo, pero los políticos… y la empresa 
tampoco. Yo siempre digo que abría y cerraba, y se quedaba reflejado, 
ahí estaban los teléfonos para saber cuándo se había abierto o 
cerrado. Solo tenían en cuenta si eras mujer cuando iban a ir a un 
puticlub, el resto no. Que le decían al compañero: dile que se vaya y 
llévame a mí. Pero el resto nadie. En cuanto a horas y cansancio era 
lo mismo, en eso sí que creo que era exactamente lo mismo. El mayor 
problema era cuando te avisaban de que ibas a Madrid y tenías los 
antibióticos en casa. Yo tenía mis dos pastillas o tres, y te quedabas 
sin tomarlas, porque cuando no se podía sin receta te quedabas sin 
tomar unos antibióticos. Nadie ha tenido en cuenta nunca nada. Ni 
siquiera pudiendo avisar el día anterior. Y hemos cumplido como 
un hombre más. Cobrábamos igual. Yo no digo que tendríamos que 
haber tenido ninguna preferencia. Yo sinceramente pienso que no. 
Ha habido mujeres embarazadas, lógicamente, porque tampoco se 
les daba la baja por maternidad antes. No ha habido muchas, pero 
ha habido. Yo ya había tenido hijos cuando entré. Que tampoco se 
me habría ocurrido estando de servicio, pero había gente que sí y 
seguían trabajando, que las he visto. Y no creo que tuviéramos que 
tener ninguna preferencia, eso sí que pienso que no. Si no tienen 
en cuenta que tienes unas necesidades fisiológicas de dormir y de 
descansar. Que eran muchas horas, sobre todo con un arma, que tan 
tontos seremos, pero no hemos causado ningún problema. Y mujeres 
la verdad es que pocas, no te puedo decir, pero pocas. Cuando íbamos 
a las reuniones casi siempre estabas sola, muy rara vez hemos 
coincidido, pero era raro. Hemos sido muchas menos.»

«No todo el mundo tenía asumido en lo que estaba ni lo que 
suponía llevar escolta. Siempre se ha visto desde el punto de vista de 
los protegidos. Ay, pobrecitos tienen que llevar dos chicos, o chicas, 
que yo en el Ejército ya tuve que trabajar con dos compañeras y 
encantado de la vida. Me quito la txapela ahora mismo. A lo que 
voy, que todo esto siempre se ha visto desde el punto de vista del 
protegido y aquí nadie se ha planteado qué pasaba con nosotros, 
nunca se ha dado la vuelta a la tortilla, qué pasa con nosotros. Por qué 
no les brindamos el apoyo que necesitan, cómo es posible que a veces 
fuésemos los últimos en enterarnos de determinada información que 
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necesitábamos para nuestro trabajo. Es que no tenía ningún sentido. 
Que con el último protegido que estuve, nos sentábamos cada 
mañana y hacíamos una planificación para varias semanas, porque 
yo necesitaba esa información. Que tengo la suerte de que conozco 
Euskal Herria muy bien y me sé defender, pero aquí vino mucha gente 
que no sabía nada absolutamente de mi pueblo y si no sabes moverte 
por un ámbito geográfico determinado, cómo quieres hacer las cosas 
bien. Desde las empresas tampoco recibías el apoyo que necesitabas. 
Que yo iba a donde mi superior a pedirle que al protegido le pusieran 
las pilas, que si no obedece me estoy jugando el pellejo, y al final me 
voy a enfadar con él y voy a tener un problema serio. Yo he visto en 
La Rioja alavesa a un protegido con una P17, sacarla en mitad de 
la calle, de noche y borracho y caérsele al suelo el cargador. Yo he 
visto a un juez, en el Juzgado de Durango, coger un revolver de un 
vigilante y ponerse a hacer el tonto en el hall. Seguramente esto que 
digo quede mal en cualquier entrevista pero las cosas son así. Y he 
visto a protegidos que confiaban en ti ciegamente. Yo, al protegido 
con el que más tiempo estuve le quise enseñar cómo funcionaba una 
pistola y me dijo que no. Ese es tu trabajo a mí me da mucho miedo. 
Entonces hay gente que confía en ti ciegamente, de agradecer.»

«Yo tuve suerte porque mi protegido, cuando nació mi hijo, se 
vino conmigo a Basurto y dos días después, porque antes no había 
ni servicio de paternidad ni nada, al tercer día estaba trabajando 
otra vez. Y mi protegido tuvo el detallazo, que nunca le agradeceré 
lo suficiente, porque él vivía en Vitoria, pero en aquel momento era 
concejal de un municipio de Vizcaya, se cogió una maleta y se alquiló 
una habitación en un hotel en Castro, para que yo estuviese más cerca 
de casa. Y se lo pagó de su bolsillo para que yo estuviese más tiempo 
con mi mujer y con el crío, porque sino, no lo iba a ver. Y a día de hoy 
sigo teniendo una relación muy buena, pero ya le dije que hasta que 
no acabara esto no podía ser su amigo. Cuando acabe esto si quieres 
somos amigos, porque eres una persona a la que aprecio, hemos 
pasado mucho. Y cuando me despidieron de la protección, que estuve 
dos años en el paro, él estaba preocupado, porque coincidimos mi 
mujer y yo. Ella también estuvo año y medio en el paro, y no tienes 
un pavo y nadie te quiere contratar. Que es una de las cosas que 
hablábamos cuando estábamos trabajando, qué sería de nosotros 
cuando esto acabara.»
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«El que realmente había tenido algún susto, había aparecido 
su nombre en las revistas filiales a ETA, esos sí, cambiaban rutinas y 
seguían las indicaciones. Tenías otros que seguían llevando la misma 
rutina, y por muchas indicaciones, no había manera, los que llevaban 
la voz cantante eran ellos.»

Desde el punto de vista de un escoltado

Carmelo Barrio Baroja

El ex-secretario general del Partido Popular vasco guarda un buen 
recuerdo de los escoltas que empeñaron su vida para proteger la suya 
y la de otras muchas personas que estaban amenazadas por la banda 
terrorista ETA. Reconoce que fueron años muy duros y que la protección 
proporcionada por los escoltas fue esencial para que gente como él 
pudieran desempeñar su labor con la mayor normalidad posible. Asimismo, 
admite que no se les ha ofrecido el reconocimiento que merecen, aunque 
reconoce que sí hay compañeros de la política que han agradecido en 
la intimidad el trabajo de sus escoltas. Barrio cree que lo ideal sería que 
recibieran un verdadero reconocimiento público por su gran labor durante 
tantos años:

“Yo empecé a tener protección después de la muerte de Gregorio 
Ordóñez. Yo era parlamentario como él y al poco tiempo del asesinato 
empezamos a llevar escolta. Al principio fue escolta privada. Luego 
yo cambié a Ertzaintza, luego hubo un tiempo que llevamos también 
Policía Nacional. He llevado escolta durante diecinueve años. Y al 
final de todo volví a llevar escolta privada porque la Ertzaintza ya 
se retiró. Aunque el mayor tiempo de llevar escolta he estado con 
agentes de la Ertzaintza.”

“La vida era dura, porque eras consciente de la amenaza. 
Yo durante doce de los diecinueve años con escolta he tenido una 
responsabilidad máxima dentro del partido por haber sido secretario 
general del PP vasco, con Carlos Iturgaiz como presidente y después 
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con María San Gil como presidenta. Y esos doce años fueron los años 
que el PP y la sociedad vasca sufrieron la brutalidad de la banda 
terrorista ETA, asesinando a compañeros de aquí, de Cataluña, 
de Andalucía. En esos años tú como persona lo que tenías era, no 
miedo, pero sí esa sensación de que si no hacías las cosas bien, si no 
te protegías, por medio de la autoprotección pero también siendo 
disciplinado con lo que los agentes de la Ertzaintza o los escoltas 
privados te decían, tu vida corría peligro. Eso de estar pensando 
en todo momento qué vas a hacer, a dónde vas a ir, si tienes que 
desplazarte por trabajo a San Sebastián o Bilbao, que estábamos 
todo el día moviéndonos, sí que era un momento duro, complicado, 
no te voy a decir incómodo, pero sí que estás siempre en esa presión, 
nunca solo, siempre acompañado.”

“En la carta en El Correo (enero 2019) que le dediqué a Antonio 
Iñigo, quería expresar que he tenido mucha suerte de tener a gente 
extraordinaria acompañándome. No he tenido ningún problema 
con nadie, al revés, siempre he encontrado gente muy facilitadora, 
muy interesante, muy profesional, muy consciente del peligro que 
corríamos los tres y mi familia. Entonces en ese sentido eso era lo 
que quería mostrar el en el homenaje de la carta en El Correo, que 
guardo un buen recuerdo de él y como él de muchos otros que han 
sido personas con las que he convivido muchas horas, mucho tiempo 
en el coche, muchos trayectos por la calle. He llegado a conocer a 
muchas personas y muchos han llegado a ser amigos y han llegado a 
tener una relación estrecha. Todavía cuando te los encuentras por la 
calle, te paras y preguntas qué tal está el resto, o te preguntan qué tal 
los hijos. Quiero decir que, en ese sentido, tiene esa doble vertiente, 
la de la presión, la de saber que tienes que vivir acompañado porque 
hay una amenaza y eso a veces te causa ciertas incomodidades; pero 
a la vez una vez pasado ese tiempo, te queda la satisfacción de haber 
tenido suerte de haber estado tan bien protegido y de haber conocido 
a gente tan interesante, que eso es un elemento fundamental para 
mí. Y lo quería poner de manifiesto, porque acabas conociendo a 
personas, ellas te conocen a ti, cómo eres, si tienes alguna manía. 
Algunas veces te tienen que echar alguna bronca por las rutinas, 
pero a la larga entendías que te lo decían porque era su trabajo, al 
igual que ellos entendían determinadas insistencias, al final todos 
formaban parte de un equipo.”
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Los escoltas una labor esencial sin el debido reconocimiento

“Los escoltas han sido un complemento esencial para poder 
desarrollar la labor, y más estando en el candelero, en primera línea. 
Hubiese sido mucho más complicado hacer una labor con solvencia 
política en aquellos tiempos si no hubiese sido por el acompañamiento 
profesional de estas personas. Eso era clarísimo, era algo esencial 
para el desempeño de nuestra actividad. Las convicciones o el dar 
valor a lo que estabas haciendo en ese momento te daba más 
fuerza. Y no pensaba que podía ser el último día, ver a los escoltas 
me daba tranquilidad, yo confiaba plenamente en ellos. Confiaba 
en las personas y en la seguridad que te proporcionaban. Yo estaba 
confiado y seguro y eso me servía.”

“No te sabría decir qué exactamente, pero sí que creo que existe 
pendiente un gran reconocimiento esencial a todas esas personas. 
Un reconocimiento por nuestra parte por lo esencial que fueron para 
muchos de nosotros. Que seguramente si no hubiesen estado ellos, 
alguno más de nosotros, aparte de los que asesinaron, hubiesen 
corrido peligro e incluso hubiesen muerto. Que había concejales de 
pueblos donde era muy difícil ir en coche al pleno del ayuntamiento. 
Creo que queda algo pendiente por parte de instituciones como el 
Gobierno Vasco, de hacer personalmente. Fulano de tal, reconocido 
por sus servicios prestados en tal momento, porque ha sido una 
persona esencial para nuestra convivencia, que era lo que quería 
decir con la carta en El Correo.”

Mensaje a la sociedad futura

“Por un lado, decir que ha habido gente esencial para nuestra 
convivencia. Que ha habido gente trabajando en las instituciones, en 
los cargos, sí, pero en esa parte de atrás, en esa trastienda, como 
estaban los agentes de seguridad que han protegido a tanta gente, 
a políticos, a jueces, a periodistas, a empresarios, a sindicalistas, 
funcionarios, ha habido gente esencial para la convivencia. Que han 
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trabajado mucho y muy duro. Y también que el trabajo sea reconocido, 
que algunos lo reconoceremos toda la vida y que queremos que sea 
reconocido por las instituciones a nivel personal. Que se lo merecen 
y esperemos que puedan recibirlo. Es esencial recordar todo lo que 
pasó. Para la sociedad, porque una sociedad que no conoce su 
historia corre el riesgo de repetirla en lo malo. Conocer las claves del 
fanatismo, de la intolerancia y de la brutalidad, del crimen en este 
país.”

Doroteo Santos

Doroteo Santos, quien ha vivido el conflicto vasco desde dos puntos 
de vista, ya que es ertzaina y ha sido portavoz del Partido Socialista de 
Euskadi en Balmaseda, asume que su vida ha estado victimizada por el 
terrorismo desde 1984 hasta 2010. Asegura que ha sido una etapa muy 
dura, sobre todo en el ámbito familiar, ya que no ha podido disfrutar de 
su pueblo de veraneo por culpa de la situación que se vivía en Euskadi. 
Además ha tenido que afrontar la situación de intentar normalizar 
en casa que tenía que llevar escolta por ser un objetivo de ETA. En esa 
línea, desvela que si ha podido seguir adelante, si ha tenido fuerzas para 
continuar y no dejarlo, ha sido sobre todo por una convicción religiosa, 
el apoyo de personas, empezando desde luego por la propia familia, y 
luego, por el gran compañerismo que ha tenido. No obstante, cuenta que 
acabas pagando esto, que en su caso por una alimentación de pena acabó 
teniendo diabetes, que las tensiones las combatía comiendo. Aquí parte 
de su relato:

“En 1995, la Ertzaintza me dice que he salido en unos papeles 
de ETA. Por ello te pones las pilas y tomas una serie de medidas de 
autoprotección. Entonces tengo una serie de pautas durante diez 
años, hasta que empiezo en el PSE, y también investigué qué tipo 
de armas tenía ETA y qué tipos de atentados solía hacer. Pero la 
mayor pauta eran las medidas de autoprotección. Que cuando ya te 
ponen escoltas, en principio te puedes relajar con la autoprotección y 
vincular más la parte de que te protejan. Hay un primer momento que 
es contrastar si los escoltas que tienes son profesionalmente buenos, 
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lo que uno entiende y lo que uno sabe. Y bueno, se manejan, hacen sus 
cosas durante un tiempo hasta que empieza a trabajar Jesús, al cual 
veo que es un gran profesional, y Mari Luz un complemento majo, 
que sobre todo cuando está con Jesús mejora. Que generalmente 
cuando tienes uno bueno y uno medio, el bueno suele tirar del 
medio. Entonces no es que te relajes, sino que desplazas ese trabajo. 
Todas esas medidas que tomaba yo antes ya no las hacía, ahora las 
tenían que hacer ellos. Y si en algún caso veía que alguna cosa no la 
hacían, se lo decía, para que viesen que estabas encima, que no te 
descuidabas, pero que tampoco eras un tocapelotas. Por lo tanto, 
hay un desplazamiento de lo que es la autoprotección, porque para 
eso están los profesionales. Contrasto que son unos profesionales 
que hacen su trabajo y por lo tanto un buen complemento. Que 
afortunadamente han sido profesionales. Y había escoltas que 
iban más allá de su profesionalidad, de hacer bien su trabajo. Se 
implicaban personalmente. Ha habido relaciones personales que 
han quedado para toda la vida, porque había un vínculo emocional. 
Son relaciones humanas muy intensas, porque literalmente se están 
jugando la vida, si son buenos profesionales tú ves que se están 
jugando la vida por ti. Entonces hay un reconocimiento personal. Los 
políticos han podido hacer eso en gran medida por los servicios de 
escolta que tuvieron en su momento. Si no es por ellos, ¿quién se iba 
a poner en las listas? ¿Quién iba a tomar esas opciones ideológicas? 
Que existían. En Balmaseda había 900 votantes del PP y no podían 
sacar una lista de 13.” 

La familia

“Yo lo que intenté es que esto no afectase demasiado a mi familia. 
Hay cuestiones que son impepinables: yo veraneaba en Lekeitio, mis 
hijas se han criado en la playa de Lekeitio, entonces tuvimos que dejar 
de ir, sobre todo yo. Entonces ya no son las mismas vacaciones, la 
misma situación. La familia de mi mujer va a Lekeitio. Yo en Lekeitio 
aparecí de ciento en Pascua y lo siento mucho. Esto tiene repercusión 
en la familia, pero intentas diluirlo lo máximo posible. En los 5 años 
de escoltado, si yo voy a ver a mis hijas al baloncesto iba con los 
escoltas. Hay una labor de explicación y entendimiento en casa que 
es complicado, porque eran años que ya eran adolescentes, ya no 
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son bebés que no se enteran. Pero es que aunque tuviesen cuatro 
años también se enteraban, que lo tienes ahora con los escoltas de la 
violencia de género. Cuando la madre tiene que ir escoltada por culpa 
del marido, y les dices que es un amigo, qué historietas hay. Sí que 
me dijeron que lo dejara. Mi situación de riesgo pública escribiendo 
artículos de opinión en la prensa, iba a estar en el ojo del huracán, 
entonces de una manera u otra iba a estar ahí, no iba a renunciar a 
lo que creo que moralmente era un compromiso necesario, ético. Eso 
mi familia lo entendía, no les gustaba porque como tantas familias 
pretenden la estabilidad y la tranquilidad por encima de otros 
compromisos. Pero ahí me vieron desde el inicio que iba a ser así y 
que era parte de mi carácter y que yo si claudicaba de esto no iba a 
ser la persona que realmente quería ser, por lo tanto lo aceptaron.”

Los políticos de Europa alucinaban con la situación en 
Euskadi

“Tuvimos una iniciativa con una periodista belga con la que Juana 
Bengoechea, del PP, y yo, juntamos a varios concejales del PP y del PSE 
con políticos belgas. Vinieron de todas las ideologías. Y fue demoledor. 
Esa anécdota de que esos políticos belgas de amplio espectro viniesen 
y viesen cómo íbamos llegando cada uno de nosotros escoltados y 
después viesen nuestra vida cotidiana en nuestros pueblos con los 
escoltas al lado... Fueron a Bruselas y empezaron a contar que había 
sido una experiencia dura, que en plena Unión Europea existiese eso, 
para ellos fue abrirles los ojos. Para los propios concejales fue muy 
ilustrativo. La historia es porqué no se hizo antes, porqué se tuvo que 
esperar hasta 2008.”

Mensaje a la sociedad futura

“Tengo la esperanza y la decisión de escribir. Entonces espero 
que esa reflexión sobre lo que hemos comentado ahora y otras más, 
pues quede ahí y si alguien puede entender que hay algo de valor en 
ello pues estupendo. Pero bueno, no pretendo ni generar escuela ni 
buscar otras dimensiones. Desde una sencillez y una humildad si eso 
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alguien luego lo valora pues estupendamente. Si todo eso se pierde, 
al menos espero que quede escrito. Con lo cual, cuando visitas las 
bibliotecas antiguas del siglo XIII, descubres que hay manuscritos que 
no los ha leído prácticamente nadie porque se han traducido muy 
pocas obras. Y cuando te permiten tenerlos en la mano, lo que ese 
fraile escribió está aquí. Pues esa es la parte, que igual dentro de 300 
años, alguien descubrirá en un archivo por ahí, verá aquello y dirá: 
qué curioso. Esa es nuestra trascendencia.”
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V

EL MIEDO

El miedo, ese gran desconocido. En cualquier diccionario podemos 
encontrar su definición y prácticamente todo el mundo sabría lo que es 
si se le preguntase. Pero, ¿qué es el miedo y por qué lo padecemos? Hay 
personas que le tienen miedo a la oscuridad, gente a la que le asustan los 
espacios cerrados y personas que temen a la muerte, entre otras cosas. 
Hay una infinidad de cosas y situaciones que pueden llegar a generar esa 
sensación en el ser humano. Una sensación, no obstante, desconocida. 
Algo que provoca alegría, probablemente cause alegría siempre. En 
cambio, el miedo se puede enfrentar, puede cambiar e, incluso, aumentar. 
Puede hacer que queramos huir, que huyamos, que nos escondamos, que 
nos envalentonemos para luchar contra algo o, simplemente, petrificarnos 
hasta el alma, congelarnos de tal manera que ni un huracán podría 
movernos. Es decir, que aun sabiendo lo que es, no conocemos lo que es 
el miedo porque no sabemos cómo se va a presentar la siguiente vez que 
nos crucemos con él. Puede ser un lugar mal iluminado, la cantidad que 
nos queda en la cuenta bancaria, la soledad o, en el caso de los escoltas, la 
muerte. No obstante, y obviando que a toda persona le asusta el hecho de 
morir, no por el hecho de dejar este mundo, sino por el desconocimiento 
que tenemos sobre lo que habrá después; estas personas no le tenían miedo 
a la muerte. Eran conscientes de que les podían asesinar, de que podían 
sufrir un atentado en cualquier momento, sin embargo, no temían que sus 
corazones dejaran de latir. Muchos han admitido que han pasado miedo en 
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ciertos momentos en los que han llegado a pensar que de ahí no salían. En 
cambio, la gran mayoría mantiene que el miedo solo les perjudicaba en el 
desempeño de su trabajo, porque les volvía lentos y evitaba que pensaran 
con claridad. Ellos mismos confiesan que había que ser consciente del 
miedo y utilizarlo en su favor. Aferrarse a ese miedo como motor de vida, 
como motivación para seguir adelante y no desistir en el empeño de llegar 
otro día más a casa. Para ellos el miedo era un instrumento que utilizaban 
para alejarse de aquello que les asustaba, si lo identificaban y lo usaban en 
su favor se acercarían más a la vida y cada vez se encontrarían más lejos 
de aquello que los inquietaba. De esa manera, lo transformaban todo en 
tensión, en un estrés (aspecto que se explica en el siguiente capítulo) que 
les mantenía alerta constantemente, que les alejaba de la muerte. Llegaron 
a identificarlo, a conocerlo como un compañero de viaje para que les diera 
energía, para vencer un día más a la adversidad.

Existía un aspecto que les asustaba. Una circunstancia en la que han 
coincidido varios de los entrevistados: el miedo a no valerse por sí mismos. 
Para entender esto, hay que entender previamente que estas personas, 
durante toda esta etapa han pensado en el beneficio de todo el mundo 
menos en el suyo propio. Estos héroes siempre han buscado la seguridad 
y el bienestar de sus protegidos y de sus propias familias. En esa línea, sí 
que tenían miedo a morir, pero lo veían más como algo que ellos no iban 
a sentir. Si morían, ellos se iban a marchar de este mundo, pero la pena 
se iba a quedar con sus seres queridos. Asimismo, la posibilidad de que 
un atentado les dejara en una silla de ruedas o en coma, les quitaba el 
sueño. Hay que comprender que son personas que han luchado siempre y 
que harían lo que fuera posible por acabar con las injusticias y lograr una 
correcta convivencia. Por ello, el hecho de no poder ser autosuficientes y 
que sus familias tuvieran que cargar con ellos les atormentaba. El hecho 
de no poder volver a subir los escalones de su casa, de echar una carrera o 
simplemente de coger un bolígrafo y escribir, esa situación de derrota, una 
circunstancia que hubiera provocado que ya no podían desempeñar más 
su trabajo, su vocación, ya no podrían escoltar y proteger nunca más. Esa 
hipótesis puede decirse que ha sido el miedo común que han padecido 
estas personas. Cuando la gran mayoría de nosotros tenemos miedo a lo 
que habrá después de la muerte, ellos en lo único que pensaban era en 
no ser una carga para nadie, en poder seguir levantándose un día más 
y proteger a todo aquel con quien la injusticia se hubiera topado en su 
camino. Aquí algunos testimonios anónimos.
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«Miedo he pasado. Que hubo un vip con el que estuve a quien ETA 
le llamó a la puerta para matarlo en Vitoria. Que era muy buen vip, 
porque le decías de cambiar la ruta y no había problema. El vehículo 
lo aparcábamos en diferentes sitios, los horarios diferentes, pero le 
intentaron dos veces. La otra en un parking de la Diputación, uno de 
los de prensa de HB se dirigió al vip con una chaqueta tapando el 
brazo y se le tuvo que encañonar y ficharlo, y encima volvió a hacer 
lo mismo unas semanas después. Y en Donostia también hicieron 
algo parecido, y todo para probarnos a ver si realmente íbamos a 
encañonar a alguien.»

«Miedo real a sufrir un atentado armado no tenía. El miedo que 
yo tenía era que nos dejasen un coche bomba, porque por mucho 
que cambiases las rutas al final ibas a pasar por ahí. La gente trabaja 
y tiene que entrar por un sitio siempre, a eso tenía yo miedo. A un 
enfrentamiento armado no tenía miedo. Si vas uno solo igual sí, pero 
íbamos dos y uno siempre está un poco más retirado para controlar 
todo el entorno. Pero la sensación de peligro la tenía siempre. Por eso 
había algunos protegidos comprensivos y otros menos. Algunos te 
decían que no iban a cambiar de rutina por esos hijos de puta, pero 
era su vida y también la mía.»

«Yo no me considero haber estado nunca en ese límite, tensionado, 
de miedo. Echando la vista atrás, yo siempre he sido muy social con 
la gente. No me notaba en ese punto. De estar ‘emparanollado’, 
tensionado. Igual me pasaba como ahora que te emocionas, pero no 
me hundía. Había otras cosas que me podían más, como ver hacia 
dónde iba la sociedad vasca, eso me jodía. Pero eso era mío. Me 
afectaban más otros valores, otros ideales, lo que vivías en el día a 
día, en la calle, todo el día conflictos e insultos, el distanciamiento, 
eso me fastidiaba. Lo demás lo tenías como absorbido. Nunca me he 
sentido solo, cuando he estado solo es porque yo he querido. He sido 
un tío muy social y la gente que me ha querido siempre ha estado 
al lado mío. Tú salías a trabajar y sabías que podía tocarte a ti y lo 
vivías porque en aquellos momentos yo estaba en el hotel Amara 
y convivías con tus otros compañeros. Por las mañanas cada uno 
nos íbamos a recoger a nuestro vip y tengo el recuerdo de cuando 
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asesinaron a Zamarreño con una moto-bomba. El compañero quedó 
bastante fastidiado. Ese momento sí que dices ostias, si he estado 
cenando con él, si he desayunado con él y de repente se acabó. En 
aquel momento sí que dije hostias. Pero el resto de a diario lo sabías, 
pero lo llevabas.»

«Yo siempre tenía la idea cuando me levantaba de decirme 
cuando me afeitaba que igual era el último día que me afeitaba y 
siempre me lo decía. Y tenía miedo a todo, que hay momentos que 
no ves más que malos, son muchas situaciones en nuestro curro... 
que encima éramos Acompañamientos, no Berrozis, y yo he pasado 
miedo y el que diga lo contrario es un valiente, pero yo he pasado 
miedo. Que tú vas a pueblos, te cruzas miradas con la gente, te hacen 
gestos con la mano como si te estuvieran disparando y todo eso en un 
ambiente que sabes que es completamente hostil. Que cuando estás 
en Brigada Móvil parece que todo está más o menos controlado, pero 
cuando tú estás de paisano...»

«Por supuesto. Yo cuando voy a trabajar estoy solo, se lo he dicho 
a algún compañero alguna vez. Si alguien viene y me echa una mano 
se lo voy a agradecer mucho, pero parto de la premisa de que estoy 
solo. Porque en este servicio tienes que tener eso claro. ¿Puede ser 
tu último día? Por supuesto. ¿Que eres totalmente ‘matable’? Por 
supuesto. ¿Estás tirado y dejado de la mano de Dios? Totalmente. 
Pero había que hacerlo. Hay medios para lo que ellos quieren. La 
primera información de la Ertzaintza se empieza a gestionar en 
Ekintza. Nadie me daba información. No la necesitaba. Yo hacía mi 
trabajo. Solo aquella vez en Irún con Paco, solicité información y se 
me dio. A partir de ahí, ya sé lo que tengo que hacer. Tienes que poner 
tus huevos encima de la mesa, ir para adelante y hacer tu tarea. Y 
asumir que puede ser el último momento de tu vida.»

«Tenía miedo a no subir los trece escalones de mi casa. Yo 
siempre desde los 23 años portaba un arma particular y siempre 
he ido armado veinticuatro horas. Nunca he tenido miedo a morir, 
sí he tenido miedo a la indiferencia social respecto a la amenaza 
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que realmente teníamos. Todos deberíamos haber pensado que 
estábamos invitados y no mirar hacia otro lado. Cada día era una 
noria, un día estabas arriba y otro abajo. Realmente no sabías qué día 
ibas a vivir y qué día ibas a morir, es una sensación de incertidumbre 
en la cual uno vaga muchas veces y es un peligro constante para la 
salud mental no saber si mañana vas a vivir o morir, si vas a estar en 
casa, si vas a poder tener tu rutina deseada de estar con tu familia 
o no o si tus hijos o tus padres te van a volver a ver. El mayor miedo 
que tenía era a arrancar el vehículo y volar por los aires. Pero es más, 
los últimos años ni revisaba el vehículo. Los últimos años lo único que 
quería era girar la llave y dejar que el vehículo volara.»

«Si tienes miedo no funcionas, nunca funcionas en cualquier 
trabajo. Tienes que llevarlo con normalidad. Que para mí era normal 
salir de paisano con la pistola y meterla en el coche. Igual la gente 
pensaba que estaba loco, sonado o estresado, pero para mí era una 
formación y cuando veías gente en tu entorno, yo la llevaba en la 
mano, disimuladamente, pero en la mano. Los que se fijaban en 
nosotros sabían que íbamos en situación de ‘prevengan’, porque la 
situación lo requería, o al menos así lo entendíamos nosotros.»

«Muerto el perro se acabó la rabia, solo pensaba en si mi mujer 
y mis hijos se iban a quedar bien. Que nunca he temido a que me 
maten, miedo sí pasas porque hay circunstancias en las que dices 
dónde he entrado yo. Que estando con uno de Durango, que el tío 
decía que se iba a Goienkale a tomar potes un sábado con toda la 
kale borroka ahí metida, hasta que le dije que yo ahí no iba a entrar. 
Le pregunté a ver si estaba bien físicamente, si corría bien, porque 
esperaba que corriese, que yo no entraba ahí con él, que si había 
hostias se las comía él, que yo no me las iba a comer por él. Que una 
cosa es que estés en el ayuntamiento o en algún sitio y te venga la 
borrokada, y otra meterte en la boca del lobo. Entonces le dije que si 
entraba iba solo que yo le esperaba fuera. Arriba te leen la cartilla los 
jefes, porque a él no se la leen y me quitan de proteger a ese hombre 
y ponen a otro que trague y que se meta al fregado.»
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«¿Miedo? Miedo al final el que diga que no…Miedo siempre 
tienes. A cómo va a reaccionar ese grupo de personas que están ahí, 
a si tu compañero ha mirado el coche o el edificio del vip, que cuando 
tienes confianza no tienes ese miedo porque sabes que lo ha hecho, 
porque confías en tu compañero cuando sabes quién es y que lo hace 
bien. Pero con los otros, puff… Que tú vas a sitios conflictivos y ves 
que la persona que llevas atrás, tú ves su cara y ves que no va a gusto, 
que ni va tranquilo ni va relajado del todo, pero no porque tú seas 
Superman, sino porque le das una confianza con tu compañero, que 
cuando ese binomio cambia, pues sabe que uno no funciona y él se 
da cuenta. Y muchas veces nos ha preguntado a ver si esta persona 
le pasaba algo o tenía algún problema. Que a veces no hacen caso, 
pero tontos no son y también se fijan. Que a veces he sentido que 
también estaba protegiendo a mi compañero.»

«Miedo ninguno, miedo no he tenido miedo. Tensión sí y ha 
habido momentos puntuales en los que sí he tenido miedo. En el 
pleno de algún ayuntamiento que estábamos con el protegido, salías 
del pleno y había 50 personas fuera insultándole a tu protegido y 
ahí sí que he tenido un poco de miedo. Pero era miedo controlado, 
sabías que era por el momento, porque esa gente quería escupir 
o agredir y tenías que salir de ahí lo antes posible. Pero miedo por 
sufrir un atentado la verdad es que nunca. He intentado poner todas 
las medidas necesarias para ponérselo a ellos difícil y la verdad es 
que nunca he visto nada anormal. Sí que he visto cosas sospechosas, 
pero nunca he tenido enfrentamiento directo con banda armada. 
Era más tema de kale borroka, de insultos, desprecio, pero no miedo 
a un atentado. Si le llega a pasar algo a mi protegido habría sido 
una deshonra para mí, pero no tenía ese miedo a morir. Mi vida era 
todo rutina, levantarse, desayunar, revisar el coche, recoger a tu 
compañero, hacías la contra vigilancia del edificio, metías al protegido 
en el coche, le llevabas donde te decía. Era más el miedo a la kale 
borroka que a un atentado, que en algún enfrentamiento ese miedo a 
sacar el arma por las consecuencias que pudiera tener sacarla. Sí, he 
sufrido presión por la kale borroka, por los insultos y amenazas. Eso 
sí, siempre dentro del ejercicio de mis funciones. Fuera del trabajo he 
intentado irme de aquí, hacer una vida lo más tranquila posible y no 
he tenido ningún problema.»
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«Hay gente que tenía miedo, que de hecho abandonó el barco 
muy rápido y hay gente que hasta el último momento estuvimos ahí. 
En esto sientes una mezcla de miedo y estrés. Desde las seis de la 
mañana estás haciendo comprobaciones, das el visto bueno para que 
baje el vip. En todo momento tienes que avisar de tu posición y avisar 
al puesto de control de tu destino. Entonces era una mezcla entre 
estrés, nervios y miedo. Era como una granada de mano. Siempre 
había ocasiones que cuando menos te lo esperas no podías bajar la 
guardia.»

«Yo me sentía seguro, no sé si porque me han enseñado a 
sentirme seguro o porque hacía mi trabajo lo mejor que podía, no 
lo sé. Que yo no he pensado ninguna vez que fuese mi último día. 
Miedo he pasado, tanto en el Ejército como en la vida civil, igual más 
en el Ejército. Pero vamos a empezar por un principio básico: yo ni 
he desmantelado comandos, como ha dicho mucha gente por ahí, ni 
me he enfrentado a tiros, pero sí que he sacado el arma dos veces, 
una con una juez y otra con el último protegido que estuve, en un 
incidente en la entrada de Vitoria. Pero nunca he tenido que hacer uso 
de ella en la vida civil. Pasar miedo sí. Con la jueza nos llevamos un 
susto serio, que no pasó nada, pero nos llevamos un susto serio. Y en 
Durango una vez tuvimos una liada porque vino Sáenz de Santamaría 
a hacer campaña. Que yo entiendo que quieras hacer campaña en 
sitios difíciles, pero no puedes poner en situación de riesgo la vida de 
tantas personas y sabes que en un acto de estos nadie va a pegar tiros 
a cascoporro y llevarse por delante a 20 personas, porque nunca ha 
sucedido, pero te podían colocar un coche. Pues ese día en Durango 
lo pasamos mal. Vino con dos policías nacionales de escolta, que era 
ridículo. Entrar en Durango con dos policías nacionales, en aquella 
época, más todos los escoltas que íbamos con nuestros protegidos, 
claro, se lió una parda. Les pedimos a los compañeros de la Ertzaintza 
que nos echaran una mano porque ese día lo pasamos apretaditos. 
Y hubo otra situación que no me acuerdo del pueblo, en la que nos 
costó salir del ayuntamiento a base de extintorazos. Que yo salí con un 
extintor en la mano y ese día, pufff, pensé que no salíamos. Estuvimos 
jodidos porque evidentemente no te vas a poner a sacar el arma y 
a pegar tiros a diestro y siniestro, que era ridículo. Que era el típico 
grupo de 20 o 30 borregos, porque alguien que no deja expresarse 
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a otra persona es un borrego, que se juntan y te pueden pegar una 
paliza; que entre dos escoltas y un protegido, tú verás. Contra 20 o 30 
no vas a hacer nada, lo único que puedes hacer es intentar evitar que 
te cojan el arma, porque no vas a poder hacer nada más. Y otra vez sí 
que tuvimos una situación complicada con dos nacionales, que parece 
mentira, pero con ellos tuve que sacar el arma, porque nos dieron 
un susto en la puerta de la vivienda de mi protegido considerable. Y 
además mala suerte, que justo aquel día había venido un chico nuevo 
que nunca había trabajado de esto a sustituir a mi compañero, que es 
uno de los errores que se han cometido, el de aceptar gente que no 
ha trabajado nunca. Sí es cierto que hay que coger experiencia, pero 
hay otras formas de coger experiencia, por ejemplo en servicios más 
suaves, que no me mandes al chaval el primer día con una persona 
que sabes perfectamente que está amenazada.»
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VI

LOS RECUERDOS

Historias a olvidar

«En la campaña de 2008 de las generales con la persona que 
yo estaba protegiendo tuvo la brillante idea de ir a repartir rosas a 
Mondragón. Imagínate cómo nos miraba la gente allí, las miradas de 
odio de todo el que te cruzas. Pero cuando estábamos sentándonos a 
la mesa para comer tuvimos que salir corriendo porque había habido 
un atentado a 200 metros. Acababan de matar a Isaías Carrasco. 
Si tardamos 5 minutos más en entrar al comedor posiblemente 
habríamos oído los disparos. Esa es una imagen que tengo grabada, 
el ver a su hija con su padre intentando taponarle las heridas. No se 
me olvidará nunca, de hecho tengo una cierta amistad con la chavala, 
una chica encantadora. Luego al de unos días, en un pleno en el 
ayuntamiento de Mondragón, allí fuimos y salimos como pudimos 
porque nos querían linchar. En una fiesta del euskera también se nos 
acercaron los de las capuchas a increparnos, notabas la sensación 
esa de que no te quieren y de que si podían matar a la persona que 
estabas protegiendo lo iban a hacer y a ti también.»
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«El recuerdo más tenso que recuerdo en un mitin de Javier 
Madrazo en Rentería. En principio él no era un objetivo claro de ETA, 
pero estaba en el medio y recibía palos por todos lados. Para unos 
era colaborador terrorista y para otros era un español. Entonces, en 
un acto de campaña vinieron unos 300 de la izquierda abertzale y se 
pusieron en actitud amenazante. Estábamos el compañero y yo, y 
pensábamos que de allí... (Suspira). Allí sí que pasé tensión y pensé 
que no salíamos de allí.»

«Yo no había tenido que tomar nunca medidas de autoprotección 
y cuesta cuando las tienes que empezar a tomar. Que vas a coger 
tu coche, que lo has dejado no sé dónde y te tienes que agachar y 
encima lo tienes que hacer con cierto disimulo, que la gente se 
percata enseguida. Que yo cuando tenía que ir a coger el coche 
con mi mujer y mi hijo, me iba por la otra acera, miraba todos los 
bajos desde lejos para asegurarme que no tenía nada el coche, al 
abrir comprobaba que todas las puertas estaban cerradas y luego 
ya ellos se acercaban. Todo eso que parece una tontería llevado a la 
práctica, cuesta. Y cuesta que tu mujer entienda que le digas espera 
un poquito hasta que yo te diga. Y cuando ibas andando con la familia 
de repente, oye seguid andando, y tú te ibas para otro lado y tú te 
dabas una vuelta para ver si te seguía alguien. Muchas medidas que 
tenías que hacerlas, que tenías que aprender a hacerlas y muchas 
veces hasta se te olvidan, y otras veces las haces mecánicamente. 
Cuando llegas a casa y te das cuenta de que hoy no habías mirado el 
coche, te hacía sentirte fatal. Un fallo que pudieras tener por lo que 
sea, porque todos los días no estás igual de concentrado. Y ese día 
llegas a casa y te metes en la cama. Te paras a pensar en el fallo que 
has cometido. Yo empezaba a sentirme fatal. No había pasado nada, 
pero y si hubiera pasado algo por ese fallo que he cometido yo. Que 
si te matan a ti te han matado y no te enteras de más, pero si matan 
a otra persona por un error que has cometido tú de seguridad, luego 
hay que aprender a vivir con eso.»

«El momento más complicado para mí fue cuando llegué a un 
destino después de un incidente muy grave, y fue cuando me di cuenta 
que había jefes de unidad en los que el criterio administrativo sobre 
cuestiones de horas se anteponía a cuestiones operativas. Era más 
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importante que un servicio lo cubriese un ertzaina que tuviese horas 
acumuladas, antes que uno que conociera la zona o que conociera 
al vip, cosas que redundaban en la seguridad tanto de la persona a 
la que se está protegiendo como la de los propios agentes. Entonces 
ahí yo me llevé un palo muy gordo, porque de alguna manera eres 
consciente de que en este caso concreto, tu vida, a cierta gente 
que viste tu mismo uniforme le importa más bien poco. Y eso es 
complicado de digerir.»

«Cuando mataron a Zamarreño, concejal del PP en Rentería, yo 
estaba con él el día anterior. Estaba jugando a pala en el frontón, 
cuando me llamaron que había explotado una bomba. Y le llamamos 
al móvil del curro y me cogió uno de Investigación y me dijeron 
que estaba bien, que estaba en el hospital en observación y subí a 
la Residencia a verle. El día anterior yo había trabajado y la moto 
había estado puesta. Le pusieron un ciclomotor bomba y en el cofre 
llevaba el explosivo. Porque el hombre, como todo el mundo, tenía 
sus rutinas, que hay que evitarlas. Pero el que te va a buscar, te va a 
encontrar en la rutina. Si te gusta ir a esa panadería, te va a esperar y 
al final en una irás. Y ese día lo pasé mal. Pero ese día y los siguientes, 
al ver cómo se estaba gestionando todo, cómo después de eso no 
se doblaron inmediatamente todas las escoltas ni se mejoraron las 
condiciones. ¿Qué pasó? A Zamarreño le mataron en el verano de 
1998, y al poco se pensó que iba a ser el último muerto de ETA, porque 
en otoño hubo una tregua que duró hasta 2000. Entonces, después 
de aquel atentado, no se doblaron los servicios y se continuaron 
haciendo las mismas escoltas con menos presión. Que no te fías del 
terrorista, que te dice que no va a matar, pero lo hacías más tranquilo. 
Y cuando terminó la tregua mataron a un teniente coronel en Madrid 
y después a Buesa y a Jorge en Vitoria. Y Jorge iba de a uno. Que vale, 
que te compro lo de la tregua, pero oye, han matado a un teniente 
coronel y han roto la tregua, doblarás todos los servicios, mejorarás, 
acuérdate lo que pasó con Zamarreño, que no fue hace tanto, algo 
habremos aprendido. Pues seguimos de a uno hasta que mataron a 
Buesa, después se doblaron los servicios, teníamos coche y entonces 
eran otras condiciones, tenías mucha menos tensión. Yo tener que ir 
escoltando a una persona, que es el objetivo, tener que ir en su coche, 
con una persona que va nerviosa y puede cometer muchos errores.»
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«Cuando mataron a Jorge, porque el hizo un cambio de turno 
y no le tocaba a él, cuando matan a alguien que has tenido tanto 
trato con él y luego oías a tipos que decían “lo mismo que Jorge, el 
siguiente tu” y querías reventarles la cabeza. Y los de arriba te metían 
disciplinaria para evitar que hicieras nada, en vez de poner medios 
para evitar que esto pasase otra vez.»

«Sobre todo la sensación de vulnerabilidad, el saberte solo. Yo 
ahora en Seguridad Ciudadana no me siento solo, aunque haya una 
sola patrulla en toda la zona, tardarán tres, cinco, siete minutos, pero 
yo sé que llamo y vendrán más. Pero la sensación de ‘estoy solo’ sí que 
se daba y sobre todo que veías que era salvable, porque teníamos 
recursos para otras cosas y nadie puede venir. Al final nos dábamos 
apoyo nosotros. Que la sensación de soledad, cuando estás luchando 
contra alguien muy bien organizado y decidido a hacer lo que quiere 
hacer, y a mí me han puesto aquí para que se diga que hacemos algo, 
pero ni me dan los medios ni el apoyo. Entonces todo depende de 
la suerte, de mi capacidad de anticipar y de que afortunadamente 
ellos no han intentado el enfrentamiento. Cuando han ido a por 
alguien con escolta han usado la bomba. En sus propios documentos 
tienen registrado que ellos han pegado 50 tiros en un pinar y que no 
se enfrenten a un policía que tiene formación. En el enfrentamiento 
iban a perder, ellos iban siempre por la espalda, en ventaja, por 
sorpresa. Ellos tenían la indicación de evitar el enfrentamiento, por 
eso funcionaron las escoltas aunque fuesen de a uno.»

«Yo estuve en uno (atentado), cuando volaron el BBVA en Bilbao, 
un sábado a la mañana. Estaba yo con la presidenta de la Audiencia 
en El Corte Inglés de compras. Y le dije que nos habían avisado de 
un aviso de bomba y que saliéramos. Entonces vimos cómo la gente 
empezó a salir un poco así, que habían avisado que iban a cerrar 
por motivos de seguridad. Y le dije a mi compañero que se llevara 
a la protegida y yo me quedé allí, en eso que estalló la bomba. Me 
pilló como a 200 metros, en la parada de taxis de Mazarredo, y fue 
una explosión terrible. Caían todos los cristales del entorno. Y esa es 
la imagen que más cerca he estado de un atentado. Supongo que 
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cada uno lo vive personalmente de formas diferentes. Imagínate yo 
que vivía en Portugalete siendo policía nacional, sin poder aparcar 
porque no había ni dónde. Yo tenía que mirar todos los días mi 
coche. Lo intentaba aparcar en zonas difíciles, en zona de cuesta 
para mirarlo bien y aun así no te garantizaba que lo hubieras mirado 
bien. Entonces cada uno lo tiene que llevar de forma diferente. Yo ya 
estaba acostumbrado a saber que vivía en un sitio complicado y mi 
obligación, como profesional y como persona, es no ponérselo fácil. 
Que ellos no se han complicado nunca, han ido siempre a lo más 
sencillo.»

«Después de una situación tensa, despedirte de tu compañero 
antes de ir a casa con una mirada, sin decir nada. Y te montas en 
el coche con la misma soledad de siempre. Que es lo que te digo, la 
soledad que hemos tenido es lo que peor he llevado. Hemos sido muy 
buenos compañeros gracias a Dios entre nosotros. Yo he llegado a 
llamar a un compañero para ver si no le importaba hacerme la entrada. 
Nos hemos apoyado entre nosotros, en los eventos. En Getxo me ha 
pasado de llamar a una patrulla y el compañero decir al sindicato 
que él no va, que él no va a morir. Que en Getxo se han negado a 
venir a hacerme una salida, compañeros de rojo, compañeros con los 
que ahora estoy trabajando. Y se lo he dicho siempre. Hemos sido los 
apestados y les jodía porque comíamos en un puto restaurante. ¿Mi 
vida vale 60 euros de un restaurante? ¿Crees que mi vida vale eso? 
Tú crees que me merezco como compañero, porque he decidido hacer 
ese trabajo, porque si no lo hubiese hecho yo, ¿qué pasa? Les matan. 
Alguien tiene que haber, alguien tenía que hacerlo, yo he decidido 
hacerlo. Eso indica que por mi estatus, que me lo has puesto tú, no 
me lo he puesto yo, yo no quería nada y no voy diciendo que soy 
nada. Al contrario, soy víctima potencialmente igual que el protegido, 
porque como haya una bomba voy a tomar por el culo. ¿Y todavía 
no me vienes a hacer la cobertura, porque a ti no te pagan, porque 
es un tema de Acompañamientos? Pues eso ha pasado en muchas 
comisarías, compañeros de rojo. Y eso también tenemos la espinita.»
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«Yo me jubilo por un accidente de tráfico, en 2007. Entonces 
tenía 52 años. En ese momento estoy trabajando con una que estaba 
en la mesa del Parlamento vasco, del Partido Socialista. Un día 
terminamos temprano, como a las nueve y media de la noche. La 
dejamos en su casa. Como no tenía la seguridad de Pablo Iglesias. 
Es decir, si allí va un asesino fino y le toca el timbre, la mata en la 
puerta, como ya han hecho en otros casos, es fácil. El que me causa 
el accidente es un tío que está intentando llegar a su casa en León, 
para el Día de Todos los Santos. Este hombre, que va a toda hostia, 
pierde el control del coche, se salta la mediana y me da de frente. 
Casi me mata. Esto es lo peor que he pasado yo. Se me rompe 
todo el cuerpo, pero, sobre todo, el cerebro. Sufro un ictus brutal. 
Llevaba un coche sin airbag. Un Volkswagen Golf de dieciocho años 
que le había comprado a mi cuñado. El cinturón de seguridad me 
salva la vida, pero me rompe todo el hombro. Esto sucede delante 
del polideportivo de Arrigorriaga. Del coche me saca uno que había 
sido alumno mío, que ahora es cabo en la comisaría de Galdakao, de 
apellido Pradera. Esa misma noche pido el alta médica, porque no me 
fiaba ni de médicos ni de los hospitales, y me voy a mi casa. No podía 
ni andar. Me fui a casa con dolores. En la oficina me preguntaron 
cuándo volvía a trabajar, pero no qué tal estaba. Estuve como ocho 
meses durmiendo una hora, del daño cerebral. En ese tiempo es 
cuando alguien del pueblo, que sé quién es, pasa la información al 
último Comando Bizkaia que ha habido, que ya se estaba acabando 
todo en ese momento. A Jurdan Martitegi le pasan la información de 
que un objetivo muy interesante de asesinar, está muy asesinable. Yo 
veo, dos semanas después, el martes 13 de noviembre de 2007, que 
hay un atentado para limpiarme el forro. Pero el día anterior, yo los 
veo. Me arrastraba hasta el coche y llevaba a mi hijo. Me monto en el 
coche y lo llevo al colegio. Yo me decía: me tengo que recuperar. No 
podía ni salir del coche, así que el crío bajaba solo. Tendría entonces 
8 ó 9 años. Ese día, cuando salí, vi a un chico y una chica, que eran del 
comando de información, sentados en la parada de autobús delante 
de la entrada. Nunca había nadie ahí, ¡qué raro! No pensé más, me 
arrastré hasta la cama y seguí recuperándome. El martes ya, dijeron 
sí, tenían la foto. Y pasaron ya a los matarifes. Fueron a limpiarme 
el forro. Pero como son torpes, con mi foto, se confundieron. Llegan 
los matarifes, ven un coche parecido al mío, mismo color, y un tío que 
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se parece muchísimo a mí. A ese hombre no lo conocía, pero ahora 
somos como hermanos, porque por mi culpa casi lo matan, y hoy día 
sigue yendo al psiquiatra. (No tenía nada que ver con nuestro mundo, 
trabajaba en Lantegi Batuak). Esa mañana, salía con el coche, llega y 
se encuentra con una moto grande con dos tíos. Se le ponen delante y 
no pudo seguir. Para. Se baja el de atrás y viene hacia mí. Piensa que 
le van a preguntar alguna dirección o lo que sea. Baja la ventanilla, el 
tío coge una pistola y se la pone en la cabeza. Esto lo contó también 
en la Audiencia Nacional: Cuando me pone la pistola, le oigo hablar 
en español con el otro, por encima del coche. Le estaba diciendo, este 
no es. El de la moto le decía, ¡dale, hostia! El de la moto quería salir 
cuanto antes. El otro, que lo estaba viendo de cerca, decía, ¡pero que 
éste no es! Entonces, en esa indecisión, el señor metió la primera y 
salió zumbando. Cuando iba a salir, ¡Clink! ¿Qué había pasado? El 
matarife no le había quitado el seguro al arma. Le dio al gatillo, el 
martillo hizo su trabajo, fue a percutir, pero estaba puesto el seguro, 
de ahí el sonido. El motivo por el cual pasó eso es que el señor, cuando 
vio que le ponían la pistola, no se le ocurrió otra cosa que coger el 
teléfono y llamar a su mujer. (Ahí es donde tuvo el flashback). Oye, 
que esto ha sido para mí. A partir de ahí, me tenía al teléfono igual 
dos horas al día.»

«Borrarlo, borrarlo…en el momento que a mi compañero Eduardo 
le saltó el coche, yo creo que por un descuido, por bajar un momento 
la guardia, y tuvo la suerte de que no detonó el coche, solamente se 
deflagró el explosivo y él salió quemado de arriba a  abajo. Gracias a 
Dios está con nosotros, pero ese momento querría borrar.»

«(Atentado) Es una imagen que querría borrar, porque se te 
queda para toda la vida. Ese ascensor con la caja saliendo humo 
no lo voy a olvidar en la vida. Lo vives con desconcierto. Lo viví con 
un político y hay muchas llamadas, todo el mundo te llama, te dice 
cosas, todos sabían que iban a atentar contra ella, pero yo no tenía 
ninguna información. Yo cumplía las órdenes de la Ertzaintza y de la 
Universidad, porque mi vip era profesora, pero ahí me sentí un poco 
desarropada.»
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«Toda mi vida de escolta la he intentado olvidar, no pensar, la he 
echado a un lado porque al final no terminamos nada bien. No por 
reconocimiento, sino que al final se nos puso en una empresa que era 
la peor de todas, la más gitana de todas, donde yo en 10 días pasé 
a cobrar 800 euros menos haciendo lo mismo. La Administración 
sabía qué empresa era y no les importó. El comité lo había firmado y 
lógicamente si un comité al completo firma la bajada de sueldo, no 
puedes demandar nada y te quedas haciendo el mismo trabajo por 
mucho menos dinero.»

Momentos gratificantes

«Me acuerdo en la época socialista de estar con un alto cargo, 
en la que trabajaba un montón de horas, pero estaba a gusto. Nos 
movíamos mucho, hacíamos muchos viajes, pero estaba a gusto. El 
trato era bueno y estabas metido en muchas cosas de nivel político y 
te sentías que lo que hacías servía para algo.»

«La disciplina. Tuve que convertirme en una persona súper 
disciplinada. No podía permitirme ni un ápice de salida de tono. 
Además, tuve la fortuna de contar con grandísimos compañeros, entre 
ellos el difunto Jorge Díez Elorza. Tengo palabras de agradecimiento 
hacia todos los compañeros que me formaron, que me ayudaron. 
Todos los compañeros que fueron capaces de dar lo mejor de sí 
mismos, tanto instructores como compañeros de a pie, no tengo 
ninguna queja. Siempre existe un pero en formación, pero es normal 
en una Policía que databa del año 1982 y hablamos de quince años 
después.»

«Me ha sorprendido que muchos políticos sean personas 
normales y que no envidie su vida habitual que es muy aburrida. Y 
he conocido dentro de los protegidos a muy buenas personas. Otros 
impresentables, pero como en todos lados.»
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«El pensar o creer que estás luchando contra los malos, estoy 
ayudando a unas personas que quieren desempeñar su trabajo, porque 
hay otras personas que los quieren matar. Te sentías bien. Alguien 
tiene que ayudar a estas personas que solo quieren desempeñar su 
trabajo. Pues alguien tendrá que echarles una mano.»

«Experiencias. Muchas experiencias positivas. Yo empecé muy 
joven y para mí el mundo de la seguridad lo es todo. Yo no me 
considero bueno, me considero lo siguiente. Porque lo he vivido desde 
un principio, porque empezamos desde lo mejor hasta que la cosa ya 
se fue calmando y son experiencias que hoy por hoy, si volvieran las 
escoltas, las volvería a vivir.»

«Me ha gustado mi trabajo, me ha gustado muchísimo y me lo 
pasaba bien. Evidentemente cambiarías cosas, pero no me arrepiento 
de lo que he hecho. El poder ayudar a alguien, aunque no me gusten 
sus ideas, para que pueda expresarlas, porque yo no comparto la 
mayoría de ideas políticas de gente que he protegido. Pero, aunque 
no las comparta, creo que tienen derecho a expresarlas. Me parece 
democrático, yo creo que soy profundamente democrático. Si tuviese 
que haber protegido a una persona de la izquierda abertzale, la habría 
protegido igual. Si la persona amenazada habría sido un miembro 
de HB yo no habría tenido ningún problema, porque también tiene 
derecho a expresar sus ideas, pero tienes que hacerlo de una forma 
lícita, no puedes matar por una idea me parece un disparate. Y es lo 
que pienso.»
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UNA ETAPA DE MUCHO ESTRÉS

Dentro del ámbito laboral, se denomina estrés al conjunto de 
reacciones nocivas tanto físicas como emocionales que se presentan 
cuando las exigencias del trabajo superan a las capacidades, los recursos o 
las necesidades del trabajador. Además, la exposición prolongada al estrés 
en el ámbito laboral afecta al sistema nervioso disminuyendo la resistencia 
biológica y alterando el balance fisiológico natural del organismo 
(homeostasis). Las consecuencias que puede llegar a generar el estrés 
laboral son, entre otras tantas, desarrollar un trastorno psicológico agudo, 
originar un incremento de los accidentes laborales, bajar el rendimiento de 
aquellos trabajadores que lo padezcan o llegar a crear un clima psicosocial 
enrarecido en los centros de trabajo. En esa línea y, según un grupo de 
investigadores australianos, la sobrecarga laboral, es decir, superar las 55 
horas de trabajo semanales, provoca estrés y fatiga, que a su vez ralentiza 
las capacidades neuronales y las funciones cognitivas del individuo.

Una vez entendido lo que es el estrés y los factores que provocan su 
aparición, hay que comprender otra serie de aspectos antes de visualizar 
la situación laboral de los escoltas. Principalmente hay que tener bien 
claro que estas personas realizaban su trabajo con un arma de fuego 
encima, es decir, que tenían acceso a una pistola prácticamente las 
veinticuatro horas del día. Por causas ajenas a ellos mismos, como podían 
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ser plenos, reuniones o viajes que tenían los protegidos, su jornada laboral 
no estaba definida y podía oscilar entre las 8 horas normales o las 36 
(duración manifestada por alguno de los escoltas entrevistado). Además, 
estas personas no se dedicaban a estar sentados en una oficina (dicho 
sin ninguna acritud hacia los oficinistas), sino que toda su jornada laboral 
consistía en evitar que ETA asesinara a su protegido y en permanecer vivo, 
ya que era también un objetivo de la banda terrorista y del cansancio, que 
como bien mantienen muchos escoltas, si no se han matado en carretera 
yendo o viniendo del trabajo ha sido por puro milagro, porque ese día no 
les tocaba a ellos.

Estas personas trabajaban de continuo los siete días de la semana, con 
una sola semana de descanso por mes (a veces ni eso) y jugándose la vida 
todos y cada uno de los días que acudían a desempeñar sus labores de 
protección. Con los datos mencionados anteriormente y haciéndose una 
idea de todo lo que conlleva juntar todos estos factores, no se entiende 
que no hayan fallecido decenas o cientos de escoltas. Y es que, con todo 
ese estrés que llegaron a padecer, hay que ensalzar todavía más su trabajo, 
porque hay que llegar a imaginarse a una persona protegiendo la vida de 
otra un domingo, tras más de 60 ó 70 horas trabajadas esa semana, con 
una pistola en la cintura, con un compañero y un protegido que le podían 
no caer bien y con sus facultades mentales y físicas menguadas. Gente que 
igual no había visto a su familia en tres semanas y que ya no era consciente 
ni de sí misma. Con dolores en las articulaciones, bultos sospechosos en 
diferentes partes del cuerpo, con la poca capacidad cognitiva que les 
quedaba identificando las posibles amenazas y ya con un único propósito 
más allá del trabajo: volver a casa y dormir. Por ello hay que reconocer 
más el trabajo de todas estas personas, que incluso en momentos de 
estrés, agotamiento mental o situación de peligro inminente, llevó a 
cabo su trabajo de manera impecable. Todo es mejorable y no se puede 
saber realmente todo lo que podría haber llegado a ocurrir estando en 
las condiciones que estaban. Una cosa está clara, y es que dieron el tipo 
y muchas personas pueden disfrutar hoy de la vida gracias a que estos 
escoltas protegieron sus vidas en momentos en los que apenas podían 
respirar ellos. Y eso fue porque era su trabajo como bien mantienen 
muchos: si no lo hacía yo, no lo iba a hacer nadie.
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«Había semanas que yo no veía a mi hijo, porque cuando llegaba 
a casa estaba en la cama y cuando me marchaba estaba en la cama. 
Porque no vives tu vida, vives la de otra persona. Cuando dejabas 
al vip en casa tenías que dejar el coche, volver hasta tu casa, cenar, 
acostarte, levantarte equis horas antes para volver al trabajo y hacer 
la revisión mínimo media hora antes de que él saliera para ver si 
había alguna cosa rara. Que más allá del riesgo, nunca sabías si ibas 
a volver a casa a dormir. Igual tenía un viaje o una reunión y de la 
misma te ibas a Madrid del tirón con el coche tres días. Teníamos 
calendario pero no teníamos horario. El día que más he trabajado de 
seguido han sido 22 horas seguidas. Podías llegar a estar durmiendo 
una media de 5 horas semanales.»

«Ha habido compañeros que se han suicidado. Y muchos han 
recibido pintadas, amenazas más graves que las mías, sí. Y hay gente 
que lo ha sabido llevar y gente que ha tenido más dificultades, porque 
no todos somos iguales.»

«No teníamos vida personal. Pero ese es el problema, que tú no te 
das cuenta. Cada uno buscaba una forma de salir, cada uno buscaba 
su forma de romper ese círculo, que al final eso lleva a una espiral 
que te absorbe. Pero claro, muchos compañeros se han quedado, uno 
ludópata, el otro no sé qué. Todavía he hablado con un compañero 
hace poco que se ha separado cuatro veces. Le he dicho que de 
alguna forma le había afectado este trabajo y me decía que no. Le 
respondo: ¿tú crees que es normal que en un periodo de doce años te 
separes cuatro veces? Aún así te dice que no notaba que le afectaba. 
Yo tampoco notaba que me afectaba. No lo notas, sigues trabajando, 
te enfrentas a lo que te tienes que enfrentar, pero es como estar en la 
guerra. Tenía tres coches. Uno en una parcela cerrada que solo usaba 
con mi familia y revisaba antes de ir a buscarles. Tenía otro en otra 
parcela que cambiaba constantemente. Y luego tenía otro que era 
una furgonetilla y depende del movimiento del vip podía dormir ahí. 
Pero no lo hacía yo, aunque lo hacíamos muchos. El nivel de estrés 
era muy elevado.»
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«Había mucha gente que no desconectaba. Muchos de los 
que han estado en Acompañamientos han acabado muy mal de la 
cabeza. Si tú en tu semana libre sigues en contacto con compañeros 
de trabajo, te tomas un café con uno que está trabajando, y al final 
estás siempre metido en el tema y, claro, un año no, pero cuando 
llevas siete u ocho años trabajando tiene que pasar factura de coco 
fijo. Entonces yo en la semana de libre quedaba con un compañero, 
que desgraciadamente ha fallecido, y quedábamos a tomar un café 
y hablábamos de mil cosas, no solo del trabajo. Pero intentaba 
desconectar mucho. He trabajado una semana y acababa reventado 
física y mentalmente, porque ya no era solo cuando había campañas 
electorales, que trabajabas 18 horas al día, y que si te tocaba 
trabajar con un vip normal trabajabas 14 horas. Yo me he recorrido 
Euskadi en un día y acababa reventado. Entonces como yo siempre 
he hecho mucho deporte, mi forma de desconectar era salir media 
hora a correr a soltar y volvía a casa de otra manera. Había veces 
que llegaba a casa y solo me faltaba llegar al enchufe y dar corriente 
porque llevabas muy cargado por muchas situaciones que se podían 
dar. Correr era mi forma de escape y me quedaba más tranquilo. 
Había días que llegabas mentalmente muy mal y ya si habían matado 
a alguien o habías estado con la familia, ni te cuento.»

«Eso es una cosa que con el paso del tiempo he pensado, que 
porqué llegábamos a esa situación de desgaste tan brutal teniendo 
periodos de descanso. Al final la cuestión va por ahí. El vivir en un 
entorno en el que permanentemente tienes que estar alerta, te 
sientes vigilado, te insultan. Al final vives dentro de una burbuja de 
la que no sales nunca, incluso cuando te vas de vacaciones. Yo iba 
a destinos tranquilos, pero aún así un ruido te hace votar. Estabas 
conectado las veinticuatro horas del día, librases o no librases. En mi 
caso no desconectaba, vivíamos enchufados las veinticuatro horas.»

«Muchísima gente tuvo que abandonar, muchísima gente que 
en pleno trabajo me llegó a decir “Alberto me voy, como si tengo 
que volver a ser camarero” y se marcharon.  No han vuelto. Hubo 
gente que se suicidó. Y no nos olvidemos que todas las dependencias 
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emocionales acarrean adicciones, como el alcoholismo o la 
drogadicción. Hubo gente que cayó en esas adicciones y nunca más 
se ha sabido de ellos. Es más, optaron por jubilarles y olvidarse de 
ese juguete roto. En mi caso lo gestionaba de una mala forma. En 
el Departamento de Interior del Gobierno Vasco no había psicólogos 
capacitados, ni siquiera psicólogos, y a día de hoy sigue sin haberlos. 
Muchas veces cuando hablamos de la salud mental policial tenemos 
que irnos a Sevilla, que es la única tesis doctoral que hay a nivel de 
salud mental policial que data del año 2017, que la tiene la Sociedad 
Andaluza de Prevención del Suicido Policial, de la cual soy socio 
fundador y presidente. Y yo lo gestionaba todo muy mal, pensaba 
que era todo normal, que era la sociedad que me había tocado vivir. 
Para mí hoy en día sigo pensando que una sociedad que no reconoce 
que tiene un mal es una sociedad enferma.»

«Aquí ha habido muchos casos de estrés, que se han tapado, 
porque claro, la Policía y la Guardia Civil les diagnosticaban con 
el caso del norte, ellos podían irse de aquí, pero nosotros como ya 
éramos de aquí se ve que no podíamos sufrirlo.»

«Coges un rol e intentas asimilar ese rol a la vida personal. El 
mirar los coches, el no bajar en la misma planta del ascensor, todo 
eso lo normalizas y lo haces sin querer. Yo, por ejemplo, al llegar a 
este restaurante lo primero que he hecho es sentarme de espaldas a 
la pared, sin buscarlo ni pensarlo. Que muchas veces el estrés entre 
el trabajo y la vida personal te puede generar tensión, sobre todo 
cuando has vivido situaciones complicadas o simplemente estás con 
tus amigos y ves una situación delicada o que detrás están fumando 
unos porros. Lo ves desde otro punto de vista. Y esto se notaba 
mucho con los compañeros, se notaba cuando trabajabas con gente 
que venía de oficinas o gente que trabajaba en la calle. En situaciones 
normales de la calle, como un robo, eso no lo sabían leer, porque te 
lo da la experiencia. Y eso en Acompañamientos hay que tenerlo, hay 
que saber leer el entorno.»
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«Sí, yo sí. Hombre, estaba cansado, al día siguiente tenía que 
levantarme a las cuatro, pero desconectaba mucho las semanas libres. 
Lo sigo haciendo hoy, lo hacía antes, no vivo solo para el trabajo. Me 
gusta hacer deporte, me gusta desconectar, mis amigos no tienen 
mucho que ver con mi profesión, entonces podía desconectar. No 
tenía problemas para dormir. En Portugalete me preocupaba más 
dejar el coche, porque no había garajes para comprar, motivo por 
el cual me fui a Castro. Que a las horas que llegaba de trabajar no 
tenía sitio para estacionar y era preocupante dejar el coche. Incluso 
me preocupaba cómo dejarlo para mirarlo de forma discreta. Pero 
yo personalmente no me comía mucho la cabeza, pero entiendo que 
cada uno sabía dónde estaba y dónde quería estar.»

«Salía de mi casa y sé que también era un objetivo, tanto por ser 
policía como por ser escolta de alguien que era objetivo. También 
podían seguirnos para ver cómo llegar al protegido y dónde podían 
darnos, qué pasos daba yo. Con lo cual es doblemente peor, porque 
tengo que estar pendiente de mí y pendiente del protegido. Eso 
significa que yo salgo de casa y estoy alerta, con el estrés que conlleva. 
El coche lo tenías que dejar aparcado cada día en un sitio, cada vez 
que lo cogíamos, mirarlo bien para poder arrancar. Luego llegabas al 
trabajo y tenías que hacer lo mismo con el vehículo del protegido. Y 
tú solo tenías que buscarte la vida para salir por distintos sitios. 

En algunos casos era imposible por las circunstancias de dónde 
vivía, que tenías que apañártelas a base de sentido común y pensar 
dónde podría tener el malo su punto de observación. Pues todo eso 
te llevaba una hora, si el protegido salía a las 6, tú tenías que estar a 
las 5. Era una tensión continua. Y a la vuelta la misma operación para 
entrar a la casa. Situación caliente, como le llamamos en el argot 
policial. Nadie te hace la cobertura, nadie te hace la entrada, yo no 
sé quién me va a estar esperando en el hueco ni en el portal. Sabes 
cómo te vas por la mañana pero no cómo volvemos. Que a la mañana 
miras los alrededores, revisas todo, pero a la noche es imposible. 
Que nos daban un inhibidor, pero eso lo único que ha servido es 
para que tengan cáncer muchos compañeros. ¿A mí me iba a salvar 
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ese inhibidor de un tiro en la nuca o de una ráfaga o de una moto 
que pasa y nos da una ráfaga? No ¿Me iba a salvar de un artefacto 
que iba a explotar? Tampoco lo sabemos. Nuestro trabajo era muy 
ingrato, porque hasta que no se cogía un comando no se sabía la 
labor que había hecho la protección. Que a mí sí que me ha llegado 
que gracias a la escolta…gracias a que ese día no pasé…gracias a 
que ese día falté o se puso malo…sí me han dicho, pero eso no se ha 
sabido. Lo que nosotros hemos evitado o los que hubiesen caído si 
no hubiésemos estado en ese servicio, ¿quién lo valora? ¿Eso dónde 
está? A no ser que cojas un comando y te lo diga…pues fuimos a dar 
a fulano y como el escolta me vio, lo dejé. Que ellos también tienen 
miedo, que somos gente armada y preparada, supuestamente según 
ellos. Que no lo sabían, porque llegan a saberlo…no hubiésemos 
caído 2 ertzainas, hubiésemos caído 18.»

«Nosotros (ertzainas) trabajábamos una semana y librábamos 
otra. Estos (escoltas privados) trabajaban el mes de corrido. Los 
veías ahí fundidos. Una vez, un Berrozi quiso vacilar a uno de estos, 
así que le exigió que se identificase. Pero si sabes quién soy, cuido 
a este señor y me ves todos los días. Te estoy manteniendo la calle 
limpia, como para que vengas ahora con la plaquita. A ese Berrozi, 
que estaba haciendo el curso, me lo cargué yo porque no puedes ir a 
molestar a alguien que te está haciendo la tarea.»

«Había veces que sentías que seguías trabajando. Te quedabas 
dormido y soñabas con el trabajo, y pensabas: esto no puede ser 
bueno, tengo que desconectar. Notabas que a veces tantas horas de 
trabajo…luego no podías rendir bien, era imposible, se te veía tu cara, 
tus reflejos, tu forma de comunicarte. Pero no hubiese cambiado, 
habría seguido las mismas horas, porque al igual que hay otros 
trabajos en los que estar ocho horas ya te supone un esfuerzo físico o 
mental, nuestro trabajo nos dejaba tiempo para descansar, siempre 
que tuvieses confianza con tu binomio.»
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«Era una rutina. Desconectas en cuanto les ves la cara a tus hijos. 
Nunca desconectas del todo. Yo cuando salía fuera del trabajo con mis 
hijos siempre llevaba el arma encima. No estaba dando protección 
a nadie, pero por prudencia siempre llevaba el arma. Era una 
situación incómoda para mí. Eran muchas horas seguidas, realmente 
no teníamos vida personal para nada, estabas enfocado en la vida 
del protegido, yo vivía la vida que esa persona llevara. Que cuando 
tocaba que esa persona fuese a un bar, te quedabas en la puerta y 
vigilabas constantemente quiénes estaban dentro, quiénes entraban 
y salían del bar y casi no parabas ni para poder coger un botellín 
de agua. Todavía me hago una pregunta que es cómo ninguno de 
nosotros tuvo ningún incidente. Nadie nos tomamos la justicia por 
nuestra mano, nadie tomó la decisión de pegarle un tiro a nadie, no 
somos asesinos, somos policías, escoltas.»

«Es que no tienes vida personal. Yo, de hecho, en los años que 
estuve trabajando de escolta, la que es actualmente mi mujer -llevo 
veinticinco años con ella- cinco años de mi vida fueron absurdos: 
llegaba, cuatro palabras y adiós, me voy. Era una foto reciente que se 
la cambiaba cada semana. Entonces, claro, vida personal cero, porque 
en todo momento estaba pendiente del busca y del teléfono móvil 
que en cualquier momento salías. Afecta mucho. En todo momento 
es un estrés. Tú convives con el estrés, aparte de los nervios. Llega un 
momento que te haces a ello, pero en ningún momento puedes bajar 
la guardia. Pero tal es el día de hoy que me monto en mi coche y miro 
las ruedas. Yo dormía en tensión. A mí esto me ha quitado el sueño 
en todo momento. Tal es el día de hoy que sigo con tratamiento para 
dormir. Cuando vivía en Rekalde recibí amenazas. Todo el barrio era 
de Herri Batasuna y yo llegaba con el coche, subía a casa, me pegaba 
una ducha rápida, me cambiaba de traje y vuelta. En todo momento 
estabas sin poder bajar la guardia. Pero también la situación en 
general. Si tenías que ir a Madrid o salir del País Vasco, tenías que 
pedir un montón de permisos, sobre todo para el arma. Que en aquel 
entonces sacar un arma de Bilbao era ser etarra. Cualquiera que 
tuviera un arma, aquí eras la vida y allí eras el enemigo. A mí me 
ha ocurrido ir a Burgos y estar con el vip y te miran. Y encontrarme 
el coche con matrícula de Bilbao con las 4 ruedas pinchadas y los 
retrovisores colgando. Y tener que avisar al vip que había que alquilar 
un coche.»
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«Meditas, piensas, estás todo el día en la calle. Yo tuve la suerte 
de estar poco tiempo con políticos, pero aun así sabes a la hora que 
sales de casa, pero no cuándo vuelves. A mí me pilló en una etapa 
que estaba soltera y no tenía que dar explicaciones, pero claro que 
te cambia. No puedes planificar nada, vives el día a día y no me 
preguntes qué voy a hacer este sábado.»

«Salías de casa a las seis y diez, y terminabas con él a las diez y media 
de la noche, sin quitarte las botas para nada. Luego había que llevar 
al compañero e irte a tu casa. Si no es fuerte eso… Después librabas 
seis días. El primero te lo pasabas en coma, el segundo estabas bueno 
y el tercero ya espabilabas, pero el cuarto ya empezaba la ansiedad 
de que tenías que volver otra vez. Pero te metes en la rutina y ahí es 
difícil, no lo ves. Al médico no ibas, no te ponías ni malo. Yo me ponía 
mala cuando tenía vacaciones, ahí te salía de todo. Pero mientras 
tanto no sé porqué no. Es cierto que cuando estás en estrés parece 
que no te achacan, es cierto que tienes catarros, pero vas a trabajar 
igualmente. Y quién te va a ayudar en eso. Tampoco saben realmente 
cómo estás. Sí, te preguntan, pero tampoco lo sabes tú, porque es lo 
habitual, es lo cotidiano, lo que estás viviendo. Sí te desahogas con 
los compañeros, que son los que viven lo mismo. A quién le vas a 
contar el resto, si tampoco se dan cuenta. El que lo puede vivir es la 
persona que lo está viviendo, el resto qué va a entender. Para el resto 
no hacíamos nada o no has oído eso. Cuánto ganan y no hacen nada, 
pues mira cómo han terminado la mayoría, ahí lo ves.»

«Es un trabajo. ¿Y el médico que se pasa 24 horas de guardia? No 
le pegan el tiro en la nuca, pero puede coger cualquier cosa. Pero es 
como te decía antes, es algo que con el paso de los años lo asumes y 
dejas de pensarlo. Que yo tengo amigos fuera de aquí y pasamos las 
vacaciones en un pueblecito y la gente te pregunta y te dice que los 
tienes cuadrados. Que no es nada de eso, no es tenerlos cuadrados, 
es más tener la cabeza amueblada. Es más ser consciente de lo que 
estás haciendo, pero yo no cambiaría Bilbao por nada del mundo, 
porque soy de aquí y ni unos ni otros me van a echar de mi pueblo.»
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«No tienes vida propia. Tienes que saber tu psiquis interno muy 
estructurado. Cuando estás en tu vida privada, dejar el chip del 
trabajo en el portal, y viceversa. No te puedes llevar los problemas 
de un sitio a otro. Había muchos días que podía estar 18 horas en la 
calle. De las 18, igual 9 en la perta de un bar. No me importaba, si la 
persona a la cual protegía tenía su vida y lo estaba pasando bien.»
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VIII

LA FAMILIA Y LOS AMIGOS

Al final, las personas que peor lo han pasado en esta historia, quienes 
han vivido realmente el estrés, el sufrimiento, el dolor y la angustia de toda 
esta etapa, han sido los familiares de los escoltas. Los que se quedaban en 
casa y vivían el día a día sin saber si sus seres queridos estarían bien o 
no. Aguantando esa desinformación, esa angustia hasta que les avisaban 
por la noche de que el día había terminado bien. Hay que ponerse en la 
situación de todos esos hijos que no veían a sus padres o a sus madres 
durante largos periodos de tiempo, ya que había semanas en las que los 
escoltas no pasaban por casa o llegaban pasada la media noche. Mujeres 
y maridos, madres, amigos, abuelos, gente que no sabía si iba a volver a 
ver a ese ser querido que se iba todas las mañanas temprano a proteger 
la vida de otra persona. Esos familiares que han sufrido lo indecible, sobre 
todo cuando alguien perdía la vida en un atentado. Personas que si se 
les entrevistara, sería difícil para ellos recordar ese dolor y que, junto 
con los escoltas, son los grandes olvidados de la lucha contra ETA, que 
son víctimas del terrorismo. Personas que no podían revelar el oficio que 
desempeñaban estos héroes, porque de hacerlo ponían en riesgo no sólo 
a los escoltas, sino a ellos mismos. Según la mayoría de testimonios, a la 
banda terrorista no le importaba si atentaba contra su enemigo directo 
(políticos, escoltas, periodistas…), sino infligir dolor a todos aquellos que 
contrariaban sus ideales, por lo que bajo ningún concepto se podía saber 
que alguien era familiar o amigo de un escolta. Una situación que muchas 
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familias no soportaron. Divorcios, separaciones, infinidad de discusiones, 
pérdida de amistades. Todas estas familias no pudieron tener una vida 
normal durante mucho tiempo. Mirar los bajos del coche familiar en 
solitario para que el resto de la familia no corriera peligro. No acudir 
habitualmente al colegio a recoger a los hijos para que no los relacionaran 
con ellos. No poder disfrutar de las vacaciones en Euskadi porque ETA y 
la kale borroka los tenían identificados. No poder acudir con la cuadrilla 
a ciertos lugares por miedo a que algún grupo buscara reyerta por su 
condición de escoltas. Son solo algunas de las decenas de medidas que 
tuvieron que adoptar estas familias para poder pasar por esta guerra de 
manera desapercibida y lo más tranquila y humanamente posible. Gente 
que cada mañana veía cómo un ser querido salía por la puerta de casa 
y tenía que hacer de tripas corazón para autoconvencerse de que por la 
noche volvería a entrar por esa misma puerta por su propio pie. Familias 
que, como varios han confesado, tenían la sensación de compartir la vida 
con cadáveres andantes, con personas que por la labor que tenían que 
desempeñar, estaban viviendo cada día un tiempo prestado, una vida que 
no les pertenecía, que no podían controlar.

No obstante, todas esas familias y amigos, también pueden 
considerarse el motor, la motivación para todos aquellos que se jugaban la 
vida. El motivo por el que volver a casa cada día, la razón por la que hacer 
bien su trabajo, el factor que ha mantenido con vida a todos los escoltas, 
el poder ver a sus seres queridos un día más. Un aspecto que aunque 
también es el más triste, por todos aquellos que nunca volverán, también 
podría ser el más emotivo de todos, el más gratificante y es que tras haber 
pasado por los infiernos, tras haber estado, como bien dicen los escoltas, 
en la guerra, que hayan podido volver a casa para juntarse de nuevo con 
sus familias y amigos. 

«Mi hijo me dijo: tú estás loco. De verdad te vas a jugar la vida 
por esas personas. Y si te matan a ti, qué pasa. Me llegó a decir que 
lo dejase. Y en casa en general han sufrido y preguntaban por mí 
cuando yo estaba fuera de casa. Incluso alguna vez llamaron a casa 
a mi mujer para amenazar.»
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«Los familiares y amigos cercanos sí lo sabían. Con ellos no se 
entraba en temas sensibles o sentimentales, se quedaba todo más 
que nada en conversaciones superficiales de he ido allí o estoy con 
tal persona. Pero nadie me decía oye ten cuidado que te van a matar. 
Mi familia nunca me ha dicho que lo deje y mis amigos tampoco me 
han dicho nada.»

«Era una época en la que vivía solo y en un hotel en Donostia o 
Vitoria durante años. Mi madre me solía llamar día sí, día no. Sufría, 
pero no te lo decía tanto. Lo esconden un poco, pero me llamaba 
casi todas las noches. No me dijo que lo dejara, pero tampoco iba 
a dejarlo. Cada uno es mayorcito para tomar sus decisiones. Yo 
entiendo la situación que podía estar pasando mi madre.»

«Todo el mundo. Desde el primer día todo el mundo que me 
conoce sabe que soy ertzaina. Nunca he buscado otro trabajo para 
taparlo. Soy ertzaina, si te gusta bien y si no pues uno menos. No 
por mi parte porque yo no he cerrado nunca la puerta a nadie. Pero 
si conociendo a alguien yo le decía lo que era y no le gustaba es su 
problema, yo nunca lo he ocultado. Lo único que yo no trasladaba en 
casa mi situación. Porque esa situación siempre he intentado vivirlo 
solo. Los momentos de bajón y los momentos duros los vivía solo, no 
los transmitía.»

«Que me haya afectado a nivel personal, pues claro que te afecta. 
Tu carácter cambia. La relación que tienes con la gente de tu entorno 
cambia. No entiendes que la gente no te apoye. De llegar a casa y 
pensar que no importa, me han intentado matar y no le importa a 
la gente. Y eso nos pasaba. En el momento que se dan cuenta que 
están conviviendo con una persona que mañana lo puede matar ETA, 
deciden separarse porque no quieren sufrir, es una reacción natural.»

«En mi caso, por ejemplo, mi mujer siempre me dio todo el apoyo, 
entendía que las decisiones que tomaba a nivel profesional eran las 
acertadas, pero llegó un momento en el que me dijo que lo dejara. A 
nivel familiar he tenido una relación fantástica y la sigo manteniendo, 
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pero la situación se estaba volviendo insostenible. Te afecta mucho. 
Siempre he intentado mantener a la familia totalmente al margen. 
Por ejemplo, cuando los críos eran pequeños y tenía que ir a buscar 
el coche, buscaba cualquier excusa banal para ir a revisar antes el 
coche y que ellos no fueran conscientes de la situación que teníamos 
en casa.»

«Mi familia casi nunca sabía lo que hacía, casi nunca ha sido una 
parte activa de mi profesión y mi trabajo, porque les he ocultado lo 
que realmente desempeñaba. Ni cuando he estado en los hospitales 
ingresado por agresiones ni cuando he estado sin aparecer por casa 
5 o 6 días por un operativo. Lo han sabido veintisiete años después, 
cuando presenté mi libro “Historia de un juguete roto”. Fueron a la 
presentación y se les cayó realmente el telón. Nunca me dijeron que lo 
dejara. Era mi sueño, era mi promesa que le hice a mi abuelo Alberto 
de intentar convertir una sociedad hostil en una sociedad mejor, 
donde me autoconvencí y convencí a las personas que protegía de 
que si estaban a mi lado y seguían las pautas de protección que yo les 
iba a marcar, les iba a garantizar que iban a vivir para siempre. Y así 
ha sido. Cumplí mi objetivo, cumplí mi promesa.»

«Yo siempre he sido un poquito inquieto. Siempre que he podido 
entrar en un sitio he entrado. En Acompañamientos sabía dónde 
me estaba metiendo. Y sabes que los amigos, alguno te va a dejar 
de hablar, y algunos se dirigían a ti como si estuvieran hablándole 
a un cadáver por la situación de violencia que se vivía. Pero por lo 
demás, no te cambiaban las pautas. Igual sí que alguna semana 
que habías acumulado algo más de estrés lo trasladabas a casa y lo 
has transmitido, aunque lo intentes disimular, pero el estrés lo has 
transmitido en casa y a los amigos siempre. Puedes llevar muchas 
cosas por dentro, pero al final lo acabas transmitiendo. Y en ningún 
momento se nos ofreció ayuda psicológica ni nada por el estilo, 
sabiendo que había gente que no lo llevaba tan bien como lo debía. 
Y eso que nosotros por funcionarios teníamos una situación distinta, 
pero había gente de la privada que trabajaba treinta días seguidos, 
dos meses seguidos. Esa gente no podía desconectar y no estaban ni 
operativos ni psicológicamente estables.»



109

ÁLVARO RUIZ PÉREZ

«Evidentemente a la familia no le cuentas muchas cosas que le 
van a preocupar. Yo solo con amigos del trabajo. A mi mujer para qué 
le voy a contar cosas que ella no puede asumir ni solucionar y que lo 
va a gestionar horriblemente. Yo puedo estar mal por mi situación, 
pero si además llego a casa y veo una cara larga y una angustia…
que de hecho hay gente que dejó de hacer escoltas por su entorno 
familiar.»

«Pasaba muy desapercibido. En mi entorno de amistades no 
sabían que era policía. Nunca lo dije. Cuando me marché a Ávila dije 
que había sacado una oposición de funcionario de Justicia y no dije 
ni ‘mú’. Salvo a algún amigo muy íntimo, no lo sabía nadie. Y cuando 
vine a la Ertzaintza era más fácil decirlo, pero yo siempre he sido muy 
reservado en no decir nada fuera de mi entorno. Que yo he estado 
en Rentería de policía nacional y ni Dios se enteró hasta que me llegó 
una citación para un juicio. Además, no he tenido hijos. Mi mujer, 
con la que estuve veintiocho años y de la que me separé hace tres, 
siempre me dejó desarrollar mi vida laboral de forma libre. Que al 
principio no fue fácil, porque estuve dos años por ahí y venía poco. 
Pero no me dijo que lo dejara. Siempre me ayudó a seguir con mi vida 
profesional y a desarrollarla convenientemente. Tuve suerte en eso. Y 
como decidimos no tener hijos, porque no era una prioridad, supongo 
que eso lo hizo más fácil. Aunque sí conozco historias de compañeros 
que han tenido problemas en entornos de amistades y familiares por 
el trabajo.»

«Mi mujer se cogía el bus los viernes a Vitoria o San Sebastián, 
donde estuviese. Venía y estaba el fin de semana conmigo en el hotel. 
Era lo único que me modificaba, que no estaba. Y mis hijos, que ahora 
son mayores, los veías de Pascuas a Ramos. Que a veces te sientes 
solo. Una semana bien, dos bien, tres bien, cuatro bien, pero al final 
llega un momento que es todo monotonía. Tú siempre solo. Al final 
dices ‘estoy aquí solo’ y sales a tomar copas. Que dices, soy tonto, 
estoy aquí comiendo donde la Policía Nacional para ahorrar, que 
nos dan 21 euros de dieta para comer y otros 21 para cenar, y se 
te iba todo en el gin-tonic del hotel, pero es que al final tenías que 
hacer algo. (Dejarlo) Mi mujer nunca. Mi madre siempre ha estado 
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temblando. Mi mujer no porque ya sabía que si me decía no, no iba a 
ser sí. Que dentro del peligro me gustaba. Y en mi cuadrilla todos lo 
sabían, que solo hay un ertzaina y soy yo. Siempre jugaba la partida 
en el mismo bar y siempre los mismos días. Y me preguntaban a ver 
si no tenía miedo y yo les decía: si vienen a por ti, hagas lo que hagas 
te van a cepillar, entonces por qué voy a estar todo el día preocupado 
por si me pegan un tiro.»

«Cuando yo tuve al niño, cuando iba a por el coche, primero iba 
yo solo, lo arrancaba, veía que todo estaba bien y luego ya iba a 
buscar a mi mujer con el crío. Cuando creció e íbamos a alguna parte, 
me decía “vale, vete a por el coche que te esperamos más adelante”. 
Mi hijo ya se había acostumbrado a esa rutina, aunque él no sabía 
porqué lo hacía. Eso lo hemos naturalizado, y cuando vamos fuera, la 
gente te mira y dice ¿pero hacéis eso? ¿Todos los días? Cuando sales de 
aquí te das cuenta las cosas que hacemos. Un guardia civil en Sevilla 
termina de trabajar y va al bar tranquilamente, no se pone al fondo 
del local para ver quién entra por si quieren hacerle algo. Cuando 
empecé, solía llamar a mi madre todos los días cuando acababa, y 
eso fue un error, porque claro, si por algún caso había altercados, 
y en esa época había casi todos los días, igual no terminábamos a 
las diez, y se alargaba la cosa. Luego mi madre se preocupaba al no 
recibir mi llamada, encendía la tele, veía que había pasado algo y ya 
pensaba que me había pasado algo, así que al final hablé con ella y le 
dije que no le iba a llamar nunca, porque luego vas a ver que llego y 
estoy bien. Si me pasa algo te van a llamar rápidamente. Luego había 
cosas que igual mi madre no entendía al principio, cuando íbamos a 
tomar algo, y veía que igual la cosa se podía complicar porque había 
gente que te podía dar problemas, les decía “iros” y al final cambias 
la rutina de los familiares por ti. Y también con los amigos, cuando 
era joven, tendría 18-19 años, yo salía por el casco viejo de Bilbao, 
e iba con mi cuadrilla. Y si a mí me iban a pegar, yo sabía que toda 
mi cuadrilla iba a salir a protegerme. Pero si eran fiestas y salía todo 
el mundo, igual ya no eran 7contra 7, ya iban a venir 40 ó 50 contra 
nosotros, así que acabamos cambiando de sitios para tomar algo.»
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«(Dejarlo) No. Me dijeron que tuviera más cuidado. Que tú 
también, cuando veías algo o había un atentado apretabas un poco 
más, te ponías más en tensión. No puedes estar todo el día en tensión 
porque no vives, acabarías en un psiquiátrico. Yo cuando empiezo a 
trabajar, realmente me quedo con mis amigos, cinco amigos. Todos 
los demás eran arrimados, con ellos nunca hablaba. Con mis amigos 
sí. De hecho, te apoyaban, hacían risas, bromas, y yo también hacía 
bromas sobre mi trabajo. Pero me decían que tuviera cuidado y ya 
está. Nunca me dijeron, déjalo. ¿Te gusta? pues haz lo que te guste. 
Y eran un apoyo para desconectar, no pensaba. Pensaba cuando 
preguntaban de ello y les contaba las anécdotas, pero nunca me 
dijeron que lo dejara porque me veían mal, ellos me veían feliz, tengo 
que ser raro pero me veías feliz.»

«Repercutió bastante esta etapa en casa. Que cuando tú te vas 
de casa a las ocho y media de la mañana y saben lo que puede pasar. 
Tú imagínate cómo se queda tu mujer en casa. Y luego entras a las 
dos de la mañana, pues te puedes imaginar. Ya no son ocho horas de 
incertidumbre, ya son un montón de horas. Y que la llame y le diga 
que no voy a cenar porque vamos a tal sitio. Tú sales a la hora que 
salga tu protegido y vas a hacer lo que tenga que hacer, todo el día 
en la calle. Y días que vuelves de Bilbao hacia Portugalete, pensando 
que vas a terminar ya, y antes de terminar te dice que esperes que 
se va a preparar que tiene una cena en San Sebastián. Tú no sabes 
el bajón que te entra ahí, después de tantas horas. Y no hay relevos 
que valgan, te lo comes con patatas. Que algunos políticos miraban 
por sus escoltas, pero hay otros que no miraban nada. Les daba igual 
las horas, ellos tomando potes y nosotros en la puta calle lloviendo y 
con frío.»

«Mis hijos no sabían nada. Mi mujer sí y los amigos me decían 
pues eso, que eres un valiente. Mi madre me decía que porqué hacía 
esto y yo le decía que porque sí, porque alguien lo tiene que hacer 
y estoy haciendo una labor importante, estoy intentando que a una 
persona no le maten. Pero me lo repitió muchas veces. Me decía que 
no tenía necesidad de eso, que lo dejara. Hice bien en no hacerle 
caso. No podías decir a nadie que eras escolta. No ibas por la calle 
diciéndolo. Como cambiábamos de coche, muchos vecinos hasta hace 
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poco se pensaban que trabajaba en un concesionario. Intentaba no 
llevarme el coche nunca a casa y cuando vine a vivir a Bilbao el coche 
se lo llevaba siempre el compañero, él me buscaba dos calles más 
atrás, nunca en la salida de mi portal. Intentaba pasar desapercibido. 
Ese ha sido mi trabajo.»

«Mis amigos y mi familia sabían a lo que me dedicaba y en el 
pueblo donde vivía también, aunque nunca he tenido ningún tipo 
de problema, y eso que había muchos del otro bando. Mi mujer 
al principio no estaba muy contenta porque estuve al principio en 
Vitoria y Laguardia trabajando mucho tiempo y volvía una vez al mes 
a casa. Ahí no había libranzas. Y el miedo a que les pasara algo. Que 
cuando cogía el coche mi mujer y mi hijo no se subían hasta que yo 
hubiese dado una vuelta primero.»

«Los amigos en todo momento reniegan (entre comillas) de estar 
contigo, porque les pones en una situación cuando estás tomando 
algo con ellos que en cualquier momento les dejas porque te ha 
salido el vip y les dejas donde estés. A mí me ha ocurrido tener a mi 
suegra muy malita en el hospital y tenerla que dejar ahí para hacer mi 
trabajo. No tienes ninguna vida personal. También era un tira y afloja 
con mi mujer, que ella en todo momento me decía que dejase ese 
trabajo, que era dinero pero que lo dejara, que en algún momento 
nos iba a dar un disgusto. La mujer y la familia, cuando había un 
atentado rápidamente llamaban preguntando dónde estaba. Es 
tener también siempre a la familia en guardia.»

«Lo sabían. Y el 18 de diciembre de 2000 me dijeron que lo 
dejara, tras sufrir un atentado, cosa que nunca les hice caso. Yo 
seguí para adelante, porque siempre decía que conmigo no iban a 
poder. Siempre me he sentido una buena profesional y con apoyos de 
compañeros. Entonces nunca pensé en dejarlo.»

«Lo llevaba fatal porque no tuve mucha suerte, porque yo siempre 
he estado en servicios de muchas horas. Entonces ahí no hay familia, 
no hay nada, no hay vida. Si tú libras seis días al mes, qué vida vas a 
tener después de trabajar jornadas que eran bueno... Fíjate, una vez 
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estaba de bares el protegido y me llama una amiga y me dice dónde 
estás, qué haces, pues me llamó al cabo de tres días y estaba en el 
mismo sitio pisando la misma baldosa. Era muy repetitivo todo, y ahí 
dije, esto no es normal. A veces no te das cuenta, pero ahí confirmas 
que has estado en el mismo sitio de la última vez que te llamó. Mi 
marido sí me dijo que lo dejara, porque de los nervios yo creo que 
estábamos todos. Pero tampoco los veías, porque yo cuando llegaba 
a casa estaban durmiendo y cuando me iba no se habían levantado. 
Tampoco los veías mucho y tampoco tenías mucho que contarles, que 
tú vida es todos los días la misma. Te metes en el círculo y cuando ya 
llevas tiempo no te das cuenta de que hay otra vida, te has metido ahí 
y siempre piensas que va a cambiar. Yo pedía el cambio de servicio, 
aunque no me lo diesen, pero yo la esperanza siempre la mantenía. 
No me separé, pero sí que muchas veces he tenido problemas, claro. 
Yo al final no me he separado y creo que soy de las pocas, porque ha 
habido separaciones. Era lógico, no había vida. Pero ni con tu marido 
ni con tus hijos ni con tu madre ni con tus amigas.»

«Mi mujer nunca me ha dicho que dejara el trabajo y nunca 
hemos hablado de si has sentido preocupación o miedo. Evitábamos 
ese tema, yo creo que ella siempre ha confiado en mi profesionalidad. 
Pero por ejemplo mi suegra nunca ha sabido en qué trabajo y mis 
hijos no saben mi historia. Eran muy pequeños cuando yo estaba 
trabajando. Ellos pensaban que mi trabajo era llevar a un señor de 
un sitio para otro, que trabajaba de chófer. Y la gente que me conoce 
nunca ha sabido en qué trabajo.»

«En casa estaba el problema de que tienes una familia. Tengo 
la suerte de no tener hijos, y las explicaciones son menores. Cogía, y 
aunque fuese mentira, tranquilizaba a mi mujer. Mira, que estamos ya 
aquí, o lo que fuera. Cada vez que podía llamaba por teléfono, era la 
única manera de sobrellevarlo. (Te dicen que lo dejes) Nunca. Muchas 
personas, mi mujer incluida, me conoció en ello. Me aceptaron en 
su momento con todos mis pros, mis contras, etc. Es cierto que es 
diferente a estar casado, tener un trabajo, quedarse sin él, y ponerse 
a trabajar de escolta. No les compensaba el dinero ni nada. Porque 
su familia no veía que la persona estuviese, de treinta días, dieciocho 
fuera. De ahí vinieron muchos divorcios.»
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IX

PERSEGUIDOS Y VIGILADOS

«Sentía la amenaza de la violencia política. Yo antes remaba 
en un club de remo y cierto día apareció con pintadas el puerto y 
el pueblo de ‘cipayos’ fuera del club de remo. Y esas pintadas eran 
para mí y otro compañero. Y ahí sí piensas que eso va por ti y es una 
situación concreta en la que te están amenazando o coaccionando. 
No solo ETA. Para todo el entorno de la izquierda abertzale no éramos 
ni somos de su agrado. Yo soy de un pueblo pesquero y antes iba con 
los amigos a pescar con un barco de pesca y cuando decidí entrar en 
la Ertzaintza dejaron de hablarme e incluso alguno me llamó ‘cipayo’ 
por la calle.»

«No, yo la verdad es que soy de Cruces y mi familia también, y 
allí antes éramos cuatro y nos conocíamos perfectamente. Cuando 
entré en Arcaute sí que tuve una especie de toque de atención. Yo 
cuando aquello no tenía coche, andaba con el de mi hermana y me 
rompieron todas las lunas. Ahí sí que noté que ya me habían marcado 
de alguna manera. Pero yo he llevado con mucho orgullo el tema de 
ser ertzaina y he tirado con ello palante. La situación nunca me ha 
parado.
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En las fiestas sí que he evitado las zonas de txoznas. Eso ha 
sido una de las cosas que sí he hecho siempre hasta que las cosas 
han cambiado. Por los problemas de ser identificado y de sufrir una 
paliza. Y no es porque la sufra yo. Porque si me la pegan a mí solo, 
me la como, me defiendo, tiro palante y fuera. Era porque vas con la 
cuadrilla, con las novias y el que tú seas identificado supone que tus 
amigos les metas en una movida que no quería. Y es una cosa que me 
han respetado siempre.»

«Sí, es evidente. Hubo un momento concreto en el que yo creo que 
ETA determina que la presión a la que debe someter a los ertzainas 
a nivel profesional y personal hay que incrementarla. Y hay a quien 
le queman el coche, a quien le queman el negocio de la mujer. Yo 
tuve episodios de intentos de agresión, pero por mi físico o suerte salí 
airoso de todas ellas; episodios de insultos en mi entorno privado. Era 
habitual. Y es una tensión infinitamente peor en tu entorno familiar. 
Dentro de un entorno profesional tienes al compañero y que nos 
echen encima lo que quieran, que el que venga sabe lo que tiene. 
Pero cuando estás en tu entorno familiar, están tu mujer y tus hijos 
por el medio y tú puedes ser lo que quieras ser, pero la vulnerabilidad 
que sientes es infinitamente mayor.»

«Sí. Muchas veces no personalmente. Pero por la situación de 
tensión que se vivía. Que yo ahora no pienso que pueda haber un 
atentado, pero en aquel entonces sí que presenciabas, que yo he 
presenciado atentados que no iban directamente contra mí, y esa 
situación te mantenía en tensión. Yo he trabajado con jueces y con 
políticos. Y con los jueces es todo más tranquilo, son poco visibles y 
pasan desapercibidos. Pero los políticos su función es hacerse ver, 
entonces le veías en la tele y piensas: ya se está exponiendo, ya verás 
cómo la semana que viene nos hacen pintadas. Entonces sí, estabas 
todo el rato pensando lógicamente. Es difícil rebajar ese nivel de 
tensión.»
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«Mis hijos cuando eran pequeños e iban a las colonias…y cipayo 
kanpora…entonces mis hijos se callaban, no podían decir que su 
padre era ertzaina. Pero yo luego nunca lo he ocultado jamás en 
la vida. Solo me he sentido vigilado por Asuntos Internos, pero no 
por los malos. Me he sentido vigilado por mis propios compañeros, 
no por los malos. Que yo siempre juego a la lotería en un bar de 
Zugastinobia y un día estaba tomando un café con un amigo, en la 
época que quemaron varios coches en Santutxu. Pues vi a tres tíos 
descojonándose de los coches, y cuando me ven: hostia que está ahí 
un cipayo. Entonces me giré y dije: espero que mi coche no se queme, 
porque conozco tu furgoneta, tu coche y tu coche, yo tengo dinero 
para comprarme tres coches más, pero a ver si vosotros tenéis para 
compraros. Y ellos dijeron que no iban a quemar nada. Y ya, pero iban 
a informar a los de Rekalde o al de otro sitio, que no le pase nada a mi 
coche. Y me empezaron a llamar el loco, pero nadie me decía después 
nada. Lo único que me ha cambiado todo esto, por precaución, es que 
tengo todos los coches y todo a nombre de mi mujer.»

«Hubo un caso en la zona en la que yo vivo, antes de dedicarme a 
ser escolta, siendo militar me movía mucho por esa zona. Pero hubo 
una vez que alguien me dijo que tuviera cuidado, que si me iban a 
quemar el coche. Y cojo y me meto en algo todavía peor. Dejo de ser 
militar para ser escolta privado y para estar, según ellos, con fachas 
de mierda, con hijos de puta. Y dices bueno, esta forma de pensar la 
puedo llegar a respetar, nada más. Y entonces tuve que dejar de ir 
a ese lugar para no tener enfrentamientos. Y una persona bastante 
metida, muy borroka digamos, una vez les dijo a ellos que ni me 
tocaran, que me dejaran en paz y que pasaran de mí, que no quería 
ni que me tocaran un pelo y nunca más volví a tener problemas de 
que nadie me dijese nada.»

«Ha sufrido la familia, porque sabe que estás con un arma en 
la calle de 12 a 18 horas, en sitios y barrios que no puedes entrar, 
en lugares que nada más verte con un político ya te están llamando 
‘txakurra’. Ir a bares de pueblos de Guipúzcoa con políticos y cerrarnos 
la puerta en la cara, porque nos decían que si nos atendían al día 
siguiente le quemaban el local. Y aquí en Portugalete, que soy de ahí 
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y he trabajado aquí catorce años, imagínate. Mira el coche, mira si te 
sigue alguien, mira otra vez el coche, estar una hora antes para mirar 
toda la zona. Yo no he visto que me hayan estado siguiendo, que 
controlaba bien el tema. Que mirábamos bien y en el coche me fijaba 
si otro te seguía. Incluso al terminar al servicio te fijabas a ver si te 
seguía alguien, lo habitual de un servicio de estas características.»

«He recibido llamadas a casa, pintadas. Tras una incidencia en la 
Universidad del País Vasco, me llenaron la terraza de huevos porque 
en Miraballes, donde vivía, sabían en qué trabajaba y llenaron la 
terraza de mis padres de huevos.»

«Según me informó la Policía Nacional salí en listas de ETA. Incluso 
después del atentado me fastidiaron el coche oficial un mes después 
cuando lo aparqué cerca de casa. Decidieron que tenía que cambiar 
de domicilio y empezar mi autoprotección. Me ayudó un ertzaina que 
era escolta. Y tengo amigos en la Policía, y solía haber coches por 
mi casa por las mañanas, entonces me sentía protegida. También es 
cierto que donde vivía yo con mi abuela vivía el número tres de HB, 
Gorka Martín, y sí que veías gente rara ir a su casa. Yo conocía a la 
mujer y no sé si pasaba o no información.»

«A veces sí, lógicamente. Llamadas y fastidiar el coche no, pero 
estábamos en sitios que sabían quiénes éramos. Cuando íbamos a 
los colegios en las elecciones, escupitajos, insultos. Cuando pasabas 
con un protegido insultos ha habido siempre. Amenazas a él. En mi 
vida personal no. Yo creo que muchas veces no sabían lo que era, 
porque he ido con el compañero y el protegido y ellos no sabían que 
yo estaba trabajando. Los que te veían a diario sí, pero cuando ha 
habido algún altercado o cosas de esas, yo creo que siempre han 
pensado que yo no estaba con ellos. Y mis hijos no han pasado nada, 
no lo sabían. Yo siempre he dicho que era vigilante y como también 
son parecidas las horas, pues ya está. Es que ellos también lo han 
vivido desde pequeños, entonces tampoco comentabas nada. Que 
son seis días y uno te lo pasabas en coma, siempre uno en coma, 
porque eran muchas horas.»
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«A ver, sabes que varias veces te han controlado. Que viniendo de 
donde vengo, donde me he criado, es complicado que no te vigilen. 
Pero yo siempre he sido bastante discreto, yo no llevo la placa de 
héroe en la pechera. Llevo dos pendientes, visto siempre igual y me 
da igual a donde tenga que ir. Que yo he estado meando literal, junto 
al presidente del Gobierno, con estas pintas en los servicios del Hotel 
Villa de Bilbao. Si tú te presentas en cualquiera de estos pueblos duros 
con una sudadera y tus pisamierdas y te pones a hablar en euskera 
con cualquiera que te encuentras, la gente ya te mira distinto. Lo que 
pasa es que asumes que tarde o temprano te van a conocer. Es algo 
que tienes que asumir por mucho que intentes ocultar tu identidad.»
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X

SECUELAS PERMANENTES

Después de tantos años realizando esta labor, con tantas horas 
acumuladas a diario y tanto estrés padecido, es imposible salir de este 
mundo sin secuelas. Algunos no lo reconocen, ya sea por orgullo o porque 
realmente no llegan a vislumbrar todos los problemas que les ha acarreado 
jugarse la vida durante tanto tiempo, pero todos han terminado con algún 
tipo de secuela. Divorcios, problemas de salud, suicidios, manías, etc. 
Todos derivados de este trabajo, de los niveles de estrés a los que estaban 
sometidos los escoltas.

Algunos lo intentan normalizar, como que es lo ‘típico’ cuando realizas 
este tipo de trabajo o que le puede pasar a cualquiera cuando supera cierto 
nivel de estrés. Pero no es normal. Un problema que se arrastra desde su 
etapa en activo, cuando apenas recibían apoyo psicológico y ya ni hablar 
de las bajas laborales. Una serie de factores que han desembocado en que 
hayan pagado su frustración con sus parejas es porque no tenían otra vía de 
escape, discusiones con personas que no les podían ayudar realmente. Un 
aspecto en relación con los problemas de salud, ya que ocurría lo mismo. 
Ellos veían que lo normal era que les doliera el cuerpo, que tuvieran lesiones 
crónicas o que no curaran un simple resfriado en semanas. Un problema 
que tampoco afrontaban muchos yendo al médico, y su solución era forzar 
la maquinaria. No obstante, el mayor problema es el de los suicidios. Un 
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aspecto difícil de imaginar incluso para los escoltas que lo cuentan. Se han 
sentido solos, abandonados, estresados, amenazados, pero ellos mismos, 
al analizar el suicidio de algún compañero, no se hacen a la idea de lo que 
podía estar pasando por la cabeza de esa persona, porque realmente no 
son conscientes de todo lo que han padecido durante esa etapa. Fijarse 
en todo a su alrededor, sentarse siempre mirando hacia la puerta en los 
restaurantes, alterarse por un ruido más alto que otro o no volver a pisar 
ciertas zonas de Euskadi, etc. Todos esos factores son secuelas y no manías 
como ellos cuentan en las entrevistas. La mayor secuela que se llevan de 
toda esta etapa, el no ser conscientes de que son víctimas de una guerra, 
que el trabajo que desempeñaron, aunque a muchos les gustara, no era 
un trabajo normal del que te recuperas durmiendo bien una noche. Ellos 
han pasado por mucho y por desgracia, aunque algunos no sepan verlo, 
todos han salido de esta profesión con secuelas.

«Ahora mismo estoy incómodo y se me están erizando los 
bellos de la nuca porque estoy de espaldas a la puerta, pero me 
estoy controlando. Sentarme también al lado de una ventana para 
controlar la calle. Yo desayuno ahora todos los días en el mismo bar 
y todos los días me siento en la misma mesa vigilando la puerta y 
la ventana. Eso se me ha quedado para toda la vida. Son defectos 
profesionales o secuelas.»

«El problema no desaparecía cuando fichabas y te ibas a casa. 
El problema sigue estando ahí, entonces ha habido momentos duros 
en los que tenías que andar con mucho cuidado. Las zonas por las 
que andabas, los sitios a los que ibas…un montón de cosas. Siempre 
atento alrededor. Ya adquieres unas rutinas. Incluso hoy en día las 
mantienes, yo estoy en seguridad ciudadana pero aun así siempre 
dejo del coche preparado para salir rápido. Es una cosa que se me 
ha quedado e incluso mi mujer me dice, es que te quedas con todo, 
estás pendiente de que ahí está tal. Son rutinas que se quedan dentro 
de ti.»
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«Hay medidas de protección que sigo haciendo. Yo si voy a un 
restaurante, mi mujer sabe dónde me voy a sentar. Mi coche no lo 
verás mirando hacia la entrada nunca. Son cosas que perduran. Mirar 
el coche por debajo pues no, pero miro cosas y mi coche en batería 
siempre está hacia fuera y en los bares mirando quien entra y quién 
no. Aunque no tenga miedo a un atentado.»

«Yo esta mañana he estado hablando con el compañero y 
cuando he dejado de hablar con él, me iba a tomar un café y no me 
lo he podido tomar. Me suben tanto las revoluciones…me vienen 
tantos recuerdos…que luego tengo que estar tranquilo. Tengo que 
pensar en la tranquilidad, en que no pasa nada, porque lo revives, 
el postraumático existe. Ahora estoy en un puesto en el que estoy 
más en contacto con personas víctimas de accidentes, personas que 
deciden acabar con su vida y los tienes que sacar del agua o donde 
sea, y cada equis tiempo tienes la opción de ir a unas charlas. La 
persona que da las charlas es alguien que conocí hace muchos años, 
por un compañero que había tenido una crisis, y me pilló ahí en 
medio. Y me dijo que de vez en cuando tenía que llamar por teléfono, 
mis compañeros y yo. Al finalizar aquella charla bajé y les dije a los 
compañeros que estaba muy bien, que tenían que ir. Le pregunté a 
uno que llevaba muchos años en el servicio, que si no le afectaba. Me 
dijo que no y describía el comportamiento que acababa de decir el 
psicólogo. Lo estaba describiendo paso a paso. Le pregunté si a nivel 
laboral nos podía llegar a afectar, y me dijo: todos los que estabais 
en Acompañamientos, a todos de alguna manera os ha afectado. 
A algunos de una manera muy brutal, terrible. La mujer de un 
compañero llegó el punto de que no quería escucharle hablar cosas 
del trabajo. Porque no tenía a nadie más, solo a su mujer, pero es que 
su mujer se iba a trabajar y pensaba que hoy iba a ser el último día de 
su marido. Tú imagínate vivir con alguien que crees que cuando sale 
de casa va a ser la última vez que le vas a ver vivo en tu vida. Cómo 
aguanta eso una persona. Entonces él veía cómo se distanciaba cada 
vez más de su mujer y él no lo entendía, hasta que se divorciaron. Que 
con el tiempo lo ha hablado con especialistas y le dicen que hay cosas 
que no hay que hablarlas. Y eso, ¿cómo lo sé yo? Si tú estás en una 
guerra, una guerra real, es la verdad, era así. Y sabías que estabas en 
una lista…y que era tu vecino el que había dado tu nombre.»
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«Hay un estudio que avala que una persona que trabaja por y 
para evitar este tipo de condicionamientos terroristas puede estar 
como máximo veinticuatro meses desempeñando esta labor. Nosotros 
estuvimos dieciocho años. Todo lo que viene de Estados Unidos 
respecto al estrés postraumático de las guerras comenta o difiere de 
lo que aquí se nos ha dicho. Allí en 2 años directamente les jubilan, 
no pueden aguantar más y les hacen un programa de readaptación 
a la vida normal, cosa que aquí nadie nos ha readaptado a una vida 
normal cuando alguien firma un mal llamado proceso de paz.

Que era una situación de guerra, al menos de guerra de una 
parte. Que en una guerra existen dos bandos que se pueden defender, 
pero cuando un bando ataca y las otras personas lo único que hacen 
es defenderse, yo creo que no es una guerra, yo creo que es una 
atrocidad. Son crímenes de guerra.

Yo nunca me he sentido tranquilo hasta que me he marchado 
del País Vasco. De hecho, cada vez que vuelvo mantengo todos los 
hábitos de autoprotección que tenía cuando aquello. Aunque vengo 
muy poquito no estoy todos los días en el mismo sitio. Yo estoy en paz 
donde resido ahora en Andalucía y desgraciadamente teniendo a mi 
madre, a mi hermano y a mis sobrinos aquí no podría volver a vivir 
aquí.»

«Yo creo que sí. Hay gente que no lo ha asumido. Que un 
compañero era un gallo, campeón de kárate. Y de la noche a la 
mañana se le fue la olla. Que le seguían, que le seguían, y se fue a 
Granada a un no sé qué de budismo, y se le fue la olla. Fui al juicio 
cuando lo incapacitaron y aquello era un circo. A más también les 
afectó, pero los demás nos hemos vuelto a reciclar, piensas que solo 
fue una época.»

«Sí, claro, estas cosas marcan. Hubo compañeros que se suicidaron 
y al final afecta. A mí me revienta que ahora nos quieren hacer creer 
que todo está arreglado, que todo está bien. Y sale la consejera y 
nos dice que con nosotros ya no cuenta, que nosotros estamos 
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contaminados y quieren gente nueva de las nuevas promociones, 
para ser jefes. Porque nosotros tenemos una imagen distorsionada, y 
no, nosotros tenemos una imagen real, los chavales nuevos no saben 
lo que es ETA ni la kale borroka, ni el MVLN. Pero realmente en la 
Academia no enseñan nada.»

«Muchos compañeros han terminado mal, ha habido muchas 
separaciones, incluso compañeros que han llegado a suicidarse. Yo 
tenía un compañero con el que estábamos tomando algo una tarde 
en Getxo, y al día siguiente no cogerme el teléfono por más que 
insistía, fuimos a su domicilio y la puerta de casa estaba abierta, que 
se la dejó a su compañero. Cuando entramos se había metido un tiro 
en la cabeza y estaba muerto en el baño. Un acto motivado por el 
estrés y la tensión de este trabajo. Hay que decir que en la empresa 
no teníamos ni psicólogos.»

«Muchas [secuelas]. Y no solo físicas. Hoy en día yo no puedo 
entrar en una herriko tranquilamente. Si entro a tomarme un café, 
ellos me miran y yo les miro, y la tensión sigue igual. Sigues evitando 
zonas que las limitas o las evitas. Y a día de hoy sigo mirando el coche 
y he dado dos vueltas para aparcar cuando podía haber aparcado a 
la primera. Marca mucho todo esto y no lo olvidas. Yo te puedo decir 
que oigo un ruido más alto que otro, trabajo ahora como vigilante de 
seguridad, y es el día que miro para atrás. Nunca bajaré la guardia 
aunque digan que han desaparecido. Sigue habiendo brotes, sigue 
habiendo armas y sigue habiendo gente.»

«Formo parte de un sindicato, que no es algo que me llame mucho, 
pero he formado parte. Hace años les propuse hacer un estudio de 
cuáles estaban siendo las consecuencias de nuestro trabajo a largo 
plazo en los trabajadores del sector, porque el índice de separaciones, 
el índice de drogodependientes, el índice de suicidios... es un disparate, 
y eso no ha interesado en ningún momento ponerlo encima de la 
mesa, porque no. Se me ocurrió comentarlo en el sindicato, y el cristo 
que armé fue espectacular.»
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«(Perseguido) Sí. No he recibido ningún tipo de atentado. Tuve, en 
2007, estaba protegiendo al número dos del PSOE en el ayuntamiento 
de Sopelana. Serían finales de año. Entrego el coche que tenía, un 
Renault Megane antiquísimo, en color bronce. El mismo día se lo 
entregaron a unos compañeros. Ese día, uno de los compañeros 
le dice al otro: si no te importa me quedo con el coche, que tengo 
el mío en el taller, y voy a ir a hacer unas cosas. Ese mismo día le 
explotó la bomba. Gabriel Giménez, el escolta de Zaragoza, al que le 
explotó el coche en La Peña. En su momento, durante el período de 
investigación, vieron que ese coche había estado en otro servicio, del 
PSOE, además, que el conductor asignado era yo, y me estuvieron 
haciendo preguntas.»
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XI

UN TRABAJO CLAVE CONTRA EL TERRORISMO

Respecto al resultado del trabajo de los escoltas, sobre la importancia 
y la repercusión que ha tenido su labor en la lucha contra el terrorismo, no 
todos coinciden en que los escoltas hayan sido un factor fundamental para 
terminar con ETA. En esa línea, algunos, desde la más absoluta humildad 
de quien sabe que ha realizado un gran trabajo, sin necesidad de que le 
cuelguen posteriormente la medalla, destacan la labor conjunta de todos 
los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y de los políticos. Restan 
su propia labor esencial para incrementar la importancia de ese curioso 
tándem. Reconocen y asumen la parte vital de proteger la vida del político, 
pero añaden que quien realmente ha cambiado la situación ha sido la 
política, alzando la voz contra el terrorismo. Describen esa etapa como 
una parte más de su trabajo que había que hacer y que si no lo hacían 
ellos, ya habría quién lo hiciera, por lo que de alguna manera intentan 
normalizar esa situación que vivieron durante tantos años, para resaltar 
que se venció al terrorismo por una fuerza conjunta, es decir, que ellos 
hacían de escudo para que otra persona pudiese alzar la voz contra ETA.
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Por otra parte, están quienes, también desde la humildad, afirman que 
su labor fue esencial para terminar con la banda terrorista. No le quitan 
para nada el mérito a todos los políticos y periodistas que se enfrentaron 
con ETA, pero dentro de estas opiniones sí que resaltan la protección que 
dieron a todas estas personas. Ellos alzaban la voz, sí, pero los escoltas, 
conseguían no sólo eso, sino que los protegidos tuvieran también una vida 
‘normal’, una vida lo más parecida posible a quien vivía al margen de esta 
lucha. Estos escoltas relatan que, sin su protección, muchos partidos no 
habrían tenido representación en muchos ayuntamientos, debido al miedo 
que tenía la gente a ser asesinada por tener unos ideales distintos a los de 
la banda terrorista. Afirman eso, que dieron normalidad a una situación 
de “guerra”, consiguieron que las personas que querían enfrentarse a ETA 
desde la política pudieran hacerlo y vivan para contarlo. Y no solo eso. Han 
conseguido que muchas familias, a pesar de las secuelas que ha dejado 
esta etapa, puedan disfrutar de una vida normal, de una vida juntos, sin 
tener que ir al cementerio de Derio cada año, a recordar a un ser querido 
y abrir heridas pasadas. Se han jugado literalmente el pellejo para cambiar 
la situación que vivía Euskadi, para proteger y salvar vidas, para que hoy 
en día, el ambiente que se respira en el País Vasco sea muy diferente al de 
entonces. Una labor fundamental para que nadie asesine a otra persona 
por sus ideas políticas, para que las diferencias de opinión se resuelvan 
de manera pacífica y democrática. Se jugaron el tipo para que un día esto 
acabara, para que ETA no existiera, para que, de alguna forma, su labor 
nunca más fuese necesaria.

«Qué he hecho de 2001 a 2011, jugándome la vida, porque me la 
he jugado. Yo y los doscientos y pico ertzainas y los vigilantes privados. 
Porque estábamos en la diana y las personas que protegíamos 
estaban en la diana. Y esa gente está viva gracias a nosotros. Si 
nosotros no hubiésemos estado ahí más de uno estaría enterrado.»

«Bajo mi punto de vista hemos hecho un trabajo muy importante 
o muy bueno para que no mataran a bastante más gente de la que 
podían haber matado. Porque ellos, al final, si tú tienes escolta y 
lo haces medianamente bien, les pones muchos impedimentos. 
Entonces ellos qué van a hacer, ir al siguiente, al que es más fácil. Al 
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hombre que mataron en Arrasate estaba en una cabina y estaba solo, 
no tenía ningún escolta. Entonces iban a por ese. El hombre no tenía 
culpa de nada, era un concejal de un pueblo perdido que no tenía ni 
voz ni voto en nada. Si eran tan valientes y tan buenos en su trabajo 
o en lo que ellos querían liberar al pueblo vasco y cosas así, ¿por 
qué no iban a por el presidente del Gobierno, por qué no iban a por 
el presidente del PNV, a por el lehendakari? Quizá porque para ellos 
era inviable. Tenía muchos perjuicios para ellos y muchos problemas, 
entonces iban a por el más fácil. Iban a por el desgraciado que no 
tiene escolta, que no pinta nada, pero es concejal.»

«Clave fue porque había personas que por hacer su trabajo 
pasaron a ser amenazadas y no sólo amenazadas, también 
asesinadas. Llegabas tú y para la gran mayoría eras un ángel de 
la guarda. Llegabas a casa con otro compañero que intentaba que 
su vida diaria fuese lo más normal posible y lo más feliz posible. En 
ese sentido sí lo considero clave: conseguías que esa gente siguiese 
con su vida y pudiese realizar su trabajo, que en muchos casos era 
enfrentarse al conflicto cara a cara. Y tú les ayudabas a que siguieran 
pudiendo enfrentarse al conflicto y a los asesinos. Con esa protección 
conseguías que ellos dijeran las cosas que tú como ertzaina no podías. 
No quiero entrar en si es un genocidio o no. Pero era una barbaridad, 
una vergüenza, era asqueroso. Nos mataban cobardemente, nunca 
nos han matado cara a cara.

No sé si ha cambiado la sociedad, pero la veo feliz, la veo 
oxigenada. Ahora todo el mundo puede opinar y trasladar. Ahora 
hay debate. De vez en cuando algún ramalazo se les escapa, pero en 
general la sociedad se ha oxigenado y ahora el debate es más libre, 
y eso es importante. Ellos querían destruir que esta sociedad, siendo 
diferente seguía unida, porque todos pensamos diferente, y querían 
destruirlo. Ahí sí me veo, y también a la Ertzaintza, que hemos hecho 
una labor y hemos conseguido que eso no se destruya. Que la parte 
democrática siga unida y siga debatiendo. Ahora todas las partes 
han cogido oxígeno y empieza a haber un poco más de alegría.»
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«Nosotros no somos el ombligo del mundo, eso lo tenemos 
clarísimo. Lo que creemos es que esto podía haberse conseguido 
probablemente de otra manera, empleando más efectivos, siendo 
más realistas, dando la cara…si el Gobierno vasco hubiese querido 
hacerlo bien. Si en lugar de hacerlo intentando tapar una rajita, 
hubiese hecho una obra integral y hubiese habido más detenciones, 
¿se habría acabado antes? Pues yo creo que sí. 

Que ha habido familias donde un hijo era ertzaina y el otro de ETA, 
que eso ha ocurrido, no es un cuento. Yo conozco gente. La madre de 
un compañero se murió de pena, porque no lo entendía. Y tenía que 
irse la pobre mujer en autobús, porque si le llevaba el otro hermano, 
el que estaba en la cárcel no quería verla. Entonces, ¿se podría haber 
hecho de otra forma? Sí, que creo que sin Acompañamientos habría 
muerto más gente, estoy completamente seguro, habrían caído 
como moscas. O sea, cuando los ‘Años del Plomo’, aquí hubiese sido 
terrible»

«Total, para mí nuestra labor fue fundamental porque, aunque en 
muchas ocasiones no hicimos bien nuestro trabajo, entre otras cosas 
porque al principio íbamos de a uno y no podías. Que la diferencia de 
seguridad fue total, el cambio entre ir de a uno e ir de a dos. Pero ya 
te digo que nuestra labor fue fundamental. Yo no sé si podrían haber 
matado a más personas o no, pero sí te puedo decir que han tenido 
muchos objetivos y de esos objetivos han cumplido muy pocos. Que 
ya han matado a mucha gente, que han sido bastantes, pero que sin 
nosotros habrían matado a muchos más te digo yo que sí.»

«Absolutamente. Yo tengo el convencimiento de que, si en 
aquel momento no se hace lo que se hizo, que yo entiendo que fue 
una auténtica barbaridad, los costes que hubo que asumir. En un 
momento determinado llegó a haber unas 700 personas protegidas 
en el País Vasco, y si esa circunstancia no se llega a dar creo que el 
coste en vidas humanas habría sido mucho mayor, evidentemente. 
Aquí no se acabó con la vida de más personas porque no se pudo, 
así de claro. Que esos 700 protegidos merecen la pena. Yo tengo 
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el pleno convencimiento de que ETA tenía más información de la 
gente que protegíamos que la que yo tenía de los comandos y eran 
objetivos que se podían haber ejecutado en cualquier momento. Que 
a un pobre concejal que le conoce todo el mundo en el pueblo, pues 
para ETA controlar a esta gente en aquel momento era muchísimo 
más fácil que para nosotros como escoltas controlar al comando 
que podía haber sido el verdugo de estas personas. Que nosotros no 
teníamos la información que tenía ETA de sus potenciales víctimas, 
eso es evidente. En ese caso sí que estábamos en desventaja. Es más, 
éramos plenamente conscientes de que, si el comando en algún caso 
iba a atentar contra la persona que estábamos protegiendo, sabían 
quiénes éramos los escoltas, dónde nos ubicábamos, disponían del 
factor sorpresa y una ventaja táctica por tener más información. 
Aun así estoy convencido de que he contribuido a que no matasen a 
alguna persona con las que he estado.»

«Yo creo que fue vital, porque pusimos nuestra alma, nuestra 
esencia, nuestra salud, para intentar que no hubiera ninguna persona 
que echara de menos un ángel a su lado cada vez que salía de casa. 
Nosotros muchas veces dábamos una noticia a las personas de que 
habían matado a un concejal o a un policía, y siempre miraban a su 
lado porque lo echaban en falta ya y esa sensación no la quería volver 
a revivir. Suelen decir que matar es lo más sencillo del mundo, porque 
todos estamos preparados desde niños para ello y el que piensa lo 
contrario que intente coger un tenedor o un cuchillo y verá que desde 
niño le enseñan a usar un arma. Todo el mundo está preparado para 
matar. Lo que todo el mundo no está preparado es para huir, y los 
taldes que cometían las ekintzas, lo único que querían era huir, no 
eran kamikazes. Querían cometer una ekintza vil, cruel y cobarde, y 
marcharse. Y muchas veces no las hacían porque no tenían huida.»

«Yo creo que fue clave el hecho de poner escoltas para que 
no mataran a muchos políticos. Yo recuerdo gente como Iturgaiz 
o Sémper, que salían en la prensa los planes que tenía ETA para 
matarlos y si no los han matado es porque pensaban que iban a tener 
bajas ellos. De eso no tengo ninguna duda. Si no hubieran puesto 
escoltas habrían seguido matando como ratas a muchos políticos. 
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También es verdad que si hubieran seguido matando policías, a día 
de hoy seguiríamos con el mismo problema, porque parece que los 
policías importan un poco menos. Es triste, pero es así.»

«Claro, sin lugar a dudas. Y de hecho, no solo para evitar más 
muertes, sino para conseguir que durante todos esos años siguiese 
habiendo representación de los partidos no nacionalistas en Euskadi, 
porque al 90% de la gente que escoltamos, si no se les hubiese 
escoltado, evidentemente habrían dejado el cargo.»

«Quizá hasta que no vieron a uno de los nuestros, como dice la 
frase del filósofo alemán, se llevaron a mi prima pero como yo no 
era judío, cuando quisieron venir a por mí ya era demasiado tarde. 
Es evidente que ha habido una evolución, pero yo creo que si a algo 
contribuimos es a que esas personas hicieran una labor política, 
social, tuvieran una vida más normal. A eso sí ayudamos, porque 
gran parte de los políticos que tenían problemas vivían bastante 
aislados. Y los cargos políticos de menor rango, que se atrevieron a 
participar en la vida política, que tenían un gran mérito, por lo menos 
les ayudamos a vivir. Era muy difícil para ellos. Yo creo que si alguien 
lo pasó realmente mal fueron ellos. Que empeñaba mi vida, pero es 
necesario. Nosotros hemos ayudado, pero en el fondo quien tenía 
que poner la cara…yo no era visible. Entonces nosotros ayudamos a 
que ellos tuvieran, entre comillas, una vida normalizada. Además, en 
general mis experiencias con los vip han sido francamente buenas.»

«Yo creo que hemos sido fundamentales. Creo que sin nuestra 
presencia y sin nuestra imagen en ese momento…que ya solo la 
presencia, la imagen, el estar detrás de una persona…que yo siempre 
he dicho que si soy el malo y voy siguiéndote…Yo como escolta con un 
gesto, porque mirar mira mucha gente, pero ver, ve poca. Pues con 
un gesto el malo se daba cuenta de que le habías visto. Entonces igual 
alguno un poco sensible dejaba de seguirte. Que hemos tenido mucha 
suerte de que estos eran muy malos. Si ETA hubiese tenido cuatro 
como Urrusolo Sistiaga, esto hubiese sido el IRA no, lo siguiente. Lo 
que pasa es que ellos eran muy malos. No tenían tampoco formación, 
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también eran muy malos a la hora de efectuar los atentados. Pero 
eso ha sucedido, aquí ha habido mucho desprotegido, más que 
protegidos. Fíjate que controversia, llevando protección y estaban 
desprotegidos.»

«Por supuesto, porque el criminal cuando va a matar a alguien, 
es como el ladrón que va a robar un coche. Si tienes antirrobo, no 
va a ese coche, va al otro. Entonces si tú vas a por un tío y tiene 
escoltas, le haces un seguimiento pero no, intentan ir a por otro, y 
buscan y buscan y van a por el que no tiene. Entonces claro, si había 
un momento en el que todos tenían escolta, se arriesgaban mucho. 
Nuestro trabajo ha evitado muchos asesinatos, seguro. Que no lo 
sabemos, pero estando con una del PSOE en Vitoria, trincamos a un 
tío que estaba mirando los bajos del coche y era de la kale borroka. 
Entonces se dan cuenta de que estábamos controlando.»

«Casi seguro que no habría habido concejales del PSOE o el PP, 
porque habrían matado a cuatro o cinco, y se habría socializado el 
miedo. Gracias a nosotros pues los políticos podían decir, mira me han 
puesto una diana, pero tengo a éste y a éste que me van a proteger.»

«Fue muy clave, mucho. Le causamos un problema a ETA. Vamos 
a hablar ahora de tácticas, o de estrategia. Si tú tomas las calles, que 
es lo que hacíamos. Tú ibas por Bilbao, y en cada rincón prácticamente 
veías un escolta o seguridad privada. Había tantos concejales y gente 
con escolta que las calles eran nuestras. Entonces el etarra ya no puede 
estar cómodo. Si nosotros nos retiramos, las calles son suyas otra vez. 
Sacamos a la calle a tanta autoridad, Policía Nacional, Guardia Civil, 
tantos Miñones, y sobre todo también seguridad privada, trabajando 
todos los días. Hicimos mucho, porque dificultamos. Trabajaba para 
el mantenimiento del estado y, por tanto, para el sostenimiento de 
la Nación. La nación a veces tiene un estado que es una mierda. 
Pero la nación hay que defenderla. El Estado nunca se ha volcado en 
estas cosas. Todos los servidores del Estado, ejecutivos, políticos, etc 
generalmente han llegado para medrar, figurar.»
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«Más que genocidio o matanza que es muy extremo, yo creo que 
sí hemos evitado que maten a más personas, sin duda alguna. No 
sé lo que hubiera pasado si no hubiésemos estado, pero sí creo que 
hemos evitado más muertes y hemos evitado que muchas familias 
quedaran destrozadas y pudieran seguir su camino, que era el de la 
libertad, que cada uno pueda expresarse con tranquilidad y no por ir 
con un lazo azul te peguen una paliza.»

«No veo que esta etapa haya terminado del todo, lo que veo es 
que no nos pegan un tiro en la cabeza, ya no nos asesinan por una 
ideología como a Miguel Ángel Blanco o como a otros compañeros 
caídos. Pero hemos sido una parte muy importante para que esta 
gente no se salga con la suya. La política también ha tenido algo 
que ver, pero principalmente nosotros lo hemos puesto muy difícil, 
nuestro colectivo se lo puso muy difícil, porque estábamos muchas 
personas en la calle trabajando para que esto no ocurra y yo he 
estado en eventos donde en un concierto estando con los protegidos 
en una sala sabías que había 40 compañeros fuera. Éramos todos de 
diferentes empresas, pero sabías que eran colegas, como los moteros 
en la carretera o cuando saludas a alguien en el monte.»

«El tema no es nuestro, el tema es que esta gente quería matar 
sin riesgo. Yo te vigilo a ti y veo que llevas protección y podría matarte 
a ti y a ellos, pero claro, luego me paro a pensar y podrían pegarme 
ellos el tiro a mí. Y veo al otro que va solo, pues voy a por él, voy a lo 
fácil. Han ido a lo fácil, con protección solo han matado a Buesa, y 
porque iba siempre por el mismo sitio. No se han querido arriesgar, 
valoraban más sus vidas que sus ideas.»

«Yo tengo bien claro que de todos los vip con los que he estado, 
más de uno y de dos estaríamos ahora echándole unos lloros, por eso 
te digo que es más que clave.»
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«Para la kale borroka, saber que antes de coger al protegido 
hacías tu trabajo y revisabas y estabas ahí y si veías algo raro 
avisabas. Que si hubiesen querido podrían haber matado porque 
tenían medios, pero les hemos parado un poco. Que con algunos te 
enfadabas porque iba a la misma hora a tomarse el café, pero por lo 
general te solían hacer caso. Y la mera presencia nuestra se lo ponía 
más difícil.»

Una labor que mereció la pena

«Mereció la pena. Con una muerte que hayamos evitado 
mereció la pena, aunque no hayamos tenido reconocimiento. Yo 
tomé la decisión libremente, nadie me obligó, sabía que tenía que 
ir a Guipúzcoa y no me importó, con lo que conlleva ir desde aquí 
hasta Oyarzun todos los días. Que muchos días me tenía que quedar 
a dormir en el hotel porque sino me iba a matar en la carretera. Y 
no me he arrepentido nunca. Desde la muerte de Jorge Díez no ha 
muerto nadie que llevara escolta, solo los que no llevaban.»

«En general mi trabajo intento hacerlo lo mejor posible. Da igual 
que esté donde estoy ahora o haciendo escolta. La escolta era una 
cosa que me gustaba. Yo eché para Berrozi, en ese momento no me 
cogieron y era una cosa que me gustaba. Y aparte, con el trabajo que 
hemos hecho nosotros, creo que hemos hecho un buen trabajo. Yo no 
digo que seamos mejores ni peores que nadie, pero hemos hecho un 
buen trabajo y hemos salvado yo creo que más de una vida.»

«Sí. He conocido mucha gente, he conocido cosas (instituciones, 
lugares) que no habría conocido nunca si no hubiera estado en esta 
unidad. Ha sido una experiencia positiva porque algo creo que he 
aportado. Miras para atrás y algo hemos hecho. Todos, los 8.000 
ertzainas y el resto de cuerpos que hemos estado trabajando. Cosas 
tristes y cosas alegres, pero ha sido satisfactorio.
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Volvería a hacerlo sin ningún problema. Ahora mismo estoy en el 
sindicato Esan de la Ertzaintza, liberado, casi un año. Llevo veinticinco 
años en la Ertzaintza y estoy en un proyecto que quiero, en el que 
estoy a gusto, pero el tema de Acompañamientos creo que los que 
hemos estado lo tenemos muy adentro y si tuviéramos que tirar del 
carro tiraríamos sin problema.»

«Esa es la pregunta del millón. Yo tengo dos hijos y tú piensas, 
¿mereció la pena?, jo, juegan en el parque, sí, mereció la pena. Claro 
que sí. Había que hacerlo, solo que no estábamos preparados, pero 
había que hacerlo, alguien lo tenía que hacer. Entonces claro que 
mereció la pena. Que yo bajaba a mis hijos todos los días por el mismo 
sitio y me tenían que llamar por mi nombre, no me decían aita, porque 
te marcaban. Si en el parque me dice aita, el malo te está viendo y 
dice, mira ese es su hijo. Entonces tú ibas y le decías cómo llamarte y 
él no lo sabe, que mi hijo pensaba que hacía mantenimiento. Hasta 
que llegó un punto que le dije a mi mujer que tenía que dejar de 
trabajar y llevarle ella porque nos la estábamos jugando. Tenía que 
dejar el trabajo para que podamos vivir un poco normal, sino era muy 
complicado. Y nos ha pasado a todos, que lo hablábamos entre todos 
a ver cómo lo hacía cada uno. Que tú siempre pensabas que eso no 
iba a pasar, pero lo tenías en cuenta. Entonces sí mereció la pena, 
claro que valió la pena.»

«Mereció la pena totalmente. Nada más el pensar que mi trabajo 
ha conseguido que vips y otra gente hayan mantenido su seguridad 
y sigan vivos con una banda terrorista, a mí me llena de orgullo 
personal. Que a nivel personal estoy muy satisfecho con la labor que 
he hecho. He trabajado siempre como un buen profesional, lo he 
dado todo desde que entraba hasta que salía, y estoy muy contento 
con mi labor y la de mis compañeros, que han sido unos profesionales 
todos. Entonces sí, estoy contento con lo que he hecho y lo volvería a 
hacer totalmente.»
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«Sí. Yo creo que cuando empezaron a matar políticos fue un 
punto de inflexión de los terroristas y estaba convencido de que 
necesitaban protección más allá de palabras vacías. También digo 
que si no hubieran matado políticos seguirían matando policías y 
no se habría acabado esto a día de hoy. También sé que dedicaron 
muchos recursos a investigación y valió la pena. Para mí, me gusta 
enriquecerme de todas las experiencias que tengo y mereció la pena, 
volvería a hacerlo. Como en todos los trabajos hay altibajos, pero el 
recuerdo es positivo y habría vuelto a hacerlo.»

«Para mí sí, por supuesto, no tengo ninguna duda. Que me parezca 
indigno cómo se formó también, pero no pienso para nada que haya 
desperdiciado quince años. He disfrutado. Pasamos primero, los 2 ó 
3 primeros fueron años muy malos, de mucha tensión y había una 
cadencia de atentados alta. Pero a partir de 2002, todos los servicios 
doblados, con coche, ya era otro mundo. Por eso era llevadero. No 
habríamos podido estar todos esos años si hubiésemos seguido como 
empezamos. Se pudo seguir porque mejoraron las condiciones.»

«No, no mereció la pena. Quizás sí por algunas personas que he 
cuidado. Había que hacerlo, y yo lo hice. Con todas estas circunstancias 
que te he detallado. Yo, para mí mismo, me digo, eres un puto héroe. 
Pero no necesito reconocimiento, no necesito que nadie venga a 
decírmelo. Yo sé lo que soy, sé que siempre he tenido cojones para 
hacer lo que me han dicho. Más cojones que nadie, y he resuelto.»

«Para mí sí por mi satisfacción personal, por el vínculo que has 
creado, porque a día de hoy somos buenos amigos y porque me 
gustaba lo que hacía. Claro que te fastidiaba estar catorce horas 
fuera de casa, pero me gustaba, era feliz. Que no sé si es vocacional o 
no, pero siempre me ha gustado, no lo cambiaría. Me dirían, vuelves 
años atrás, comienzas de nuevo y vas a estar otros seis años con 
esta persona haciendo lo mismo. Y diría que vale. No por el tema 
económico, que la gente decía que cuánto cobrábamos, pero tenías 
el mismo sueldo trabajases 5, 10 ó 18 horas, eso era lo que había. 
Que teníamos prácticamente que desayunar, comer y cenar fuera de 
casa, pero volvería.»
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«Sí mereció la pena porque cuando te metes en esto, al principio te 
gusta. El principio empezó muy bien. Tú tenías que ir a San Sebastián 
y la empresa te buscaba un sitio donde dormir, te daban dinero por 
adelantado para que no gastases de lo tuyo y te pagaba lo que te 
correspondía. Entonces, ¿por qué ha ido para abajo el tema de los 
escoltas? Porque vino mucha gente de fuera sin preparar, que de la 
noche a la mañana cogían a gente que había estado de electricista, 
de albañil, trabajando en el campo…y de la noche a la mañana te 
hacen los cursos y te meten de escolta, cuando para serlo tenías 
que haber estado equis años trabajando de vigilante. Pero aquí lo 
hicieron todo seguido, le sacaban de la noche a la mañana el título 
de vigilante y seguido el de escolta. Pusieron muchas facilidades y 
entró mucha gente así, por la falta que hacía de escoltas. A lo que 
iba, al principio las empresas empezaron a pagar bien, pero había 
muchos escoltas que venían a aprovecharse de la situación, como 
meterse todas las horas del mundo, porque antes no había control y 
como no había control se gastaban el dinero donde no debían, abrían 
el servicio cuando el protegido no estaba…entonces se empezaron a 
descubrir todos esos rollos y el Gobierno Vasco y empresas empezaron 
a recortar porque era un desmadre. Que al principio pagaban por 
horas, y estabas cansado, agotado, pero llegabas a casa a final de 
mes y decías: me merece la pena tantas horas. Luego ya hicieron una 
media de lo que se ganaba y se quedó en unos 3.000 euros y se hizo 
porque nosotros mismos nos jodimos el puesto de trabajo por esa 
gente que abusó.»

«Por supuesto, una y mil veces. Ahí me emocionáis, porque no 
me importaba empeñar mi vida por la de otro. Porque sé que hice 
algo bien, sé que había una banda terrorista llamada ETA que quería 
matar a unas personas por su ideología y no me parecía justo. Y dije, 
yo tengo que ser una de esas personas que proteja a esta gente. El 
sacrificar, empeñar tu vida para que esas personas hicieran su vida. 
Era duro, pero muy gratificante a la vez.»

«Sí. A mí era un trabajo que me gustaba y eso que metíamos 
muchas horas. Este trabajo con ocho horitas, si te gusta es una bomba. 
Y volvería a hacerlo, no sé si cambiaría mucho, más organización, más 
medios, porque al principio no teníamos medios, igual más cursos.»
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«Sí. Para mí ha sido una etapa que nunca jamás olvidaré y de 
hecho si el día de mañana volvieran, yo creo que retornaría porque 
lo llevas en la sangre. Yo he sido de los que lo han vivido desde 
dentro, tanto en las escoltas como en lo personal con mi padre y con 
la familia. Y volvería al pie del cañón. Porque lo he vivido desde un 
principio hasta un final. Siempre me he considerado un profesional o 
como tal siempre me he dirigido yo.»

«Sí, porque creo que hemos ayudado a gente a poder expresar 
lo que piensa, que pueda vivir relativamente tranquila. Eso sí, yo 
te puedo decir que a veces echabas cuentas con tu sueldo. Decías, 
cuántas horas meto al día trabajando, porque metías todas, que 
días de 14, 16 horas, he tenido muchísimos. Sobre todo, en el último 
servicio en el que estuve 10 años, porque mi protegido, aparte de ser 
concejal, organizaba los actos, era el primero en llegar a los actos 
para montar el sonido y todo, entonces hemos metido horas todas. Y 
echando cuentas a nosotros la hora de trabajo nos salía por debajo 
del personal de limpieza, sin desprestigiar lo que hace el personal de 
limpieza, pero me refiero que echas cuentas y te das cuenta de que 
estás ganando 3 euros la hora. ¿Me merece la pena?»

«Sí, mereció mucho la pena. Por lo menos para mí, sí. Fui de los 
primeros escoltas que me quedé sin trabajo. Fue el día 11 de junio 
de 2011. Tuve que entregar el arma ese mismo día. La empresa me 
comunicó que el servicio se desactivaba, que ya me llamarían si 
eso para el tema de violencia de género. Ese día no solo me quedé 
sin trabajo, sino que murió mi madre. Lo pasé muy mal porque no 
podía trabajar de escolta, que es algo vocacional en mi caso. En su 
momento, intenté irme fuera, a Sudamérica, hacer un montón de 
cosas, tiré de contactos. Pero la edad no perdona. En muchos sitios, si 
pasas los cuarenta, ya no te quieren. Y si pasas de los cincuenta, ni te 
cuento. El hecho de la labor bien realizada no sirve, no. Mi currículum 
es bastante extenso, debido a cursos principalmente. Mi currículum 
de 18 hojas actualmente son solo 2 hojas. Cuando me quedé sin 
trabajo, había que seguir pagando cosas. Una empresa de seguridad 
de aquí, que ya no existe, Bizala, necesitaba vigilantes. Salió a través 
de Infojobs. A los tres meses, recibo una llamada. Mira, te llamo de 
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Bizala. Hace unos meses endosaste tu currículum para una oferta, ¿te 
puedes pasar por aquí a las cuatro de la tarde? Vale. En ese momento, 
el jefe de servicios, me coge y me dice: 

-No te pongas contento ni te hagas ilusiones, porque no te he 
llamado para contratarte. Te he llamado para conocerte, tenerte 
delante de mí y decirte dos cosas. Con este currículum no vas a ningún 
sitio. 

-Perdona, para alguien con dos dedos de frente, con este 
currículum puedo ir a cualquier sitio, si tú lo ves mal…

-Pero con este currículum no te va a contratar nadie, por algo 
muy sencillo. Tienes muchas cosas que yo no tengo. No voy a correr 
el riesgo de contratarte para que en tres días me vaya a la calle y 
ocupes mi puesto. 

Eso me pasó en varias empresas. Por eso, mi currículum tiene 
tres hojas y un cuarto, no pone ni la mitad de las cosas. Te llevas 
chascos, te llevas decepciones, te has estado preparando, tienes cosas 
que poca gente tiene. Entonces ¿para qué he hecho yo todo esto, si 
todo es mentira? Llega un momento en el que la desesperación es 
muy fuerte. Porque cuando justamente me quedé sin trabajo, ese 
mismo año, en el mes de julio, se celebraban las segundas Jornadas 
Internacionales de Protección y Seguridad, aquí en Bilbao. En el 
paraninfo de la Universidad del País Vasco. El día de la clausura fue 
invitado Mariano Rajoy, que no era presidente todavía, además de 
Rubalcaba. Entonces, automáticamente, durante su simposio de 
despedida prometieron que a ninguno de los escoltas que habían 
prestado servicio en el País Vasco les iba a faltar trabajo. Que iban a 
ser todos reubicados. Gobierno, y para ser exactos Leopoldo Barreda 
[diputado del PP], presentaron mociones en Madrid para que los 
escoltas tuviéramos trabajo. La primera disposición fue proponer que 
se pusieran servicios de protección en los vuelos, en las compañías 
que operasen dentro del territorio nacional español, poner uno o dos 
escoltas encubiertos en el vuelo. Señores de otros partidos dijeron 
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que eso no era viable, que no se podía ir con armas en un avión. En 
un avión se va con armas. En vez de usar balas de plomo, se usan de 
teflón, que no perforan el fuselaje. Iban a poner el tema de prisiones. 
En un principio el acuerdo que se firmaba era la seguridad, por parte 
de exescoltas haciendo las siguientes funciones con la Guardia Civil: 
traslados y guardas en garitas. Se supo que no era así, se sacaron 
que era necesario un curso, 70 euros, para estar en recepción. Salvo 
en Alhaurín de la Torre y Alcalá Meco, se hacen guardias, pero sin 
arma. Trabajar 21 días, 12 horas diarias, por 900 euros al mes. 
De los que trabajan en prisiones, ninguno ha sido escolta, porque 
las empresas de seguridad no quisieron contratar escoltas. Son 
vigilantes de seguridad que llevan como mucho dos años habilitados, 
conocimientos de seguridad cero. Lo que existe actualmente es 
la protección de violencia de género y de testigos. Condiciones 
infrahumanas. Trabajar 14-16 horas al día, 22 días al mes, firmar 
día 1 y finiquitar el 31, para no tener antigüedades. Sueldo bruto de 
1.380 euros y neto de 1.120 euros mensuales, cuando estás portando 
un arma y jugándote el tipo. En violencia de género, según quién, te 
la estás jugando, y en protección de testigos te la estás jugando el 
doble, porque viene por tema de drogas. Van a ir primero a por ti. Hay 
cosas que yo no puedo entender, a partir del alto el fuego indefinido y 
desaparición de ETA. Hay muchos compañeros, y excompañeros, que 
debido a las diferentes situaciones de no poder afrontar la vida que 
les había quedado, no por no ser escoltas, sino por no poder pagar. 
Yo, por suerte, he tenido apoyos, porque de cabeza soy duro y cobarde 
para otras cosas, sigo aquí. Muchos excompañeros se han pegado un 
tiro. Ningún medio audiovisual ha hecho mención de: un exescolta en 
Bilbao se ha suicidado en el momento de ser desahuciado. O por no 
poder alimentar a sus hijos se ha suicidado.»
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RELACIÓN CON LOS COMPAÑEROS

Se suele decir que el roce hace el cariño y en este caso es totalmente 
cierto. Como en todas partes, hay excepciones e incluso en este ámbito 
de los escoltas hubo roces que lo único que lograron fueron chispas y 
malas pulgas. No obstante, cada persona es de un padre y una madre, y 
los milagros no existen en el tema del feeling. Pero en este caso se puede 
decir que son solo eso, pequeñas excepciones, ya que la gran mayoría 
de los escoltas, el aspecto que más destaca de toda esta etapa son los 
compañeros. Personas con las que tenían que pasar unas 14 horas diarias 
en un ambiente completamente hostil.

Y es que, el valor del compañero para los escoltas, ha sido clave 
para el desempeño de su labor. El compañero era la mitad del equipo, 
los refuerzos de cada escolta, su cobertura, su apoyo en situaciones 
tensas, era una navaja multiusos para cada escolta, alguien que estaba ahí 
disponible las veinticuatro horas del día. Entre ellos se han ayudado para 
hacer las entradas y las salidas de los protegidos de las viviendas. Entre 
ellos se cuidaban y protegían para poder dar seguridad al vip. Personas 
que dejaban de lado completamente las individualidades para formar un 
binomio en pro de la supervivencia. Incluso, en muchos momentos, eran 
psicólogos unos de otros, puesto que la mayoría del tiempo no disponían 
de nadie más a quien contarle las frustraciones que padecían día a día.
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En ese sentido, esa gran mayoría de escoltas, reconoce que las 
relaciones que se han fraguado en esa etapa son ya para toda la vida 
y que son relaciones, un nivel de compañerismo, que no han vivido en 
ninguna otra parte. Personas en las que podían confiar su vida al 100% y 
por las que darían la vida. Ellos mismos afirman que daba seguridad en su 
trabajo saber que alguien también les cubría a ellos las espaldas. Incluso 
cuando no estaban de servicio, ya que muchos se desplazaban fuera de 
horario laboral para ayudar a algún otro binomio después de haber estado 
trabajando igual dieciséis horas seguidas. Un nivel de compenetración y 
confianza que ha derivado en que hoy en día mantengan el contacto, y 
sigan quedando para hacer comidas o para recordar a algún compañero 
caído. El compañerismo, una de las pocas preguntas en las que los escoltas 
esbozaban una pequeña sonrisa y aparcaban por un momento la tensión 
de recordar estos tiempos difíciles.

«Por lo general te llevabas bien. Pasar tantas horas juntos y 
viviendo esos momentos marca mucho y tenemos buena relación. 
Incluso hoy en día tenemos un grupo de WhatsApp en el que estamos 
un montón y seguimos activos y cada año intentamos juntarnos para 
vernos.»

«Hoy en día sigo teniendo un grupo de WhatsApp en el que tengo 
compañeros de Acompañamientos. Un apoyo que se notaba más 
cuando íbamos de a uno. Luego ya de a dos seguíamos quedando, 
pero ya no era lo mismo porque ya cada uno tenía su trabajo, íbamos 
dos y entonces te repartías las tareas. Pero antiguamente, que ahí sí 
que estábamos tirados de la mano de Dios, que era un búscate la vida 
como puedas, ahí sí que se notaba más el compañerismo. Que gente 
que tenía vips más tranquilos o fáciles, apoyaba siempre a los otros. 
Teníamos mucho más compañerismo que en muchos otros sitios, 
porque cuando terminabas un servicio, llamabas a los que sabías que 
estaban alrededor para ayudarles a hacer las entradas. Había mucho 
compañerismo, sobre todo los que íbamos a otra provincia que nos 
quedábamos en un hotel, entonces cuando íbamos terminando 
llamábamos para ayudarnos. Cenábamos juntos muchas veces y 
había muy buen ambiente.»
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«Yo me he reído mucho. Además, a mí me gusta reírme. Con mis 
compañeros me he reído mucho. Pasábamos muchas horas juntos. 
Nos juntábamos en el garaje del Parlamento Vasco. Nos juntábamos 
allí 13 ó 14 y nos reíamos mucho. También ha habido charlas jodidas 
y tristes. Pero había buen rollo en la unidad de acompañamientos.»

«Éramos una piña, que si tú le llamabas a un compañero 
dejaba lo que tuviera que hacer por venir a echarte una mano. En 
Acompañamientos había algo más que profesionalidad y de hecho si 
seguimos juntándonos es porque creamos un vínculo de la leche y me 
emociona. Estar con compañeros con los que les pides lo que sea y te 
lo van a dar, eso es la hostia, porque sabes que en comisaría no va a 
pasar, que cada uno va a su pedo. Y las últimas promociones ya ni te 
cuento. Que ya te digo que cuando veías a un compañero un poco de 
bajón charlabas con él o te ibas a tomar un café con él. Que a mí me 
ha pasado, que hay días que tienes la cabeza... que hemos hecho de 
psicólogos entre nosotros. Que ha habido gente que ha ido a su aire, 
pero el grupo ha sido sobre todo cuando estábamos en Diputación 
que nos pasábamos el día juntos.»

«A veces piensas que solo tienes el apoyo de tus compañeros. Los 
que están alrededor tuyo ese día son los más importantes. Que para 
que tu protegido tuviese ese mínimo de vida, el conseguir que llegue 
a la noche a casa y esté tranquilo necesitas controlar tu círculo más 
cercano. Si te llevas mal con los compañeros, no se podía trabajar, 
porque cada uno iba a su aire y es cuando surgen los problemas. Que 
a veces te puedes llevar mal, pero entra la profesionalidad, tú haces 
tu trabajo, yo hago el mío y el trabajo muy bien. No nos vamos a 
tomar cervezas, pero el trabajo muy bien. Que cuando estás tantas 
horas con una persona, si no hay un poco feeling, se puede hacer 
muy tenso. Que evidentemente cada uno somos de una madre, pero 
sí, con alguno no le fías en toda tu vida. Pero si no te queda otro 
remedio, no te queda otra más que trabajar con ello. Cosa que les 
pasaría también a los protegidos, que cuando ves que hay alguno con 
habilidades muy dejadas, que nadie es tonto, pues se darían cuenta 
que estaban con él por chófer, nada más. Y también te puedo decir 
que nunca he tenido ningún problema con policías de otros cuerpos.»
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«La gente que he conocido indudablemente. Compañeros que he 
conocido que nos las hemos visto muy putas y ahí ves a la verdadera 
persona. Aquí la palabra compañero es muy fácil de decir, pero difícil 
de llevar. Quiero decir que entre nosotros nos solemos llamar mucho. 
Compañero que en las malas no se ha ido, ha estado ahí, ha dado la 
cara y a por todas. Tengo todavía amistades que conservo con ellos, 
solemos quedar, hacemos comidas. Desde hace poco tenemos un 
grupo de WhatsApp, a raíz de la muerte por cáncer de un compañero 
hace poco. Pues hemos llegado a reunirnos en ese grupo unos 161, y 
todos aportando 10 euros para una placa conmemorativa. Y al hijo, 
que es buzo de la Ertzaintza, se le ha regalado un traje de buceo. Pero 
eso se logra, lo haces, a nivel de la Ertzaintza, y a uno de la Científica 
qué le va a importar. Y eso solo se logra en ciertas unidades donde ha 
habido esas miradas cómplices de uff…»

«Yo tuve la suerte de tener compañeros majos con los que me 
llevo ahora de maravilla, que son como mis hermanos. Que se han 
apoyado en ti o te has apoyado en ellos. Pero yo tenía la suerte de 
que cuando estaba se quedaban también en el hotel. Entonces ibas 
a hacer bici o a correr cuando terminabas y tenías ese apoyo, que la 
familia era solo por teléfono.»

«Al final todos los de abajo hemos hecho una piña increíble, tú 
sabías que si te pasaba algo, tu compañero te iba a apoyar hasta el 
final, y eso no lo encuentras en ningún otro lado.»

«Por suerte de la gran mayoría de los compañeros, he aprendido 
de ellos, mucho además, y muy bien. Y otros bueno, porque el trabajo 
les daba exactamente igual. Con esto no quiero decir que a esto solo 
pueda dedicarse Rambo, pero tienes que tener ese gusto por hacer 
bien las cosas, ese cariño por el trabajo, por querer hacerlo bien. Pero 
si te viene una persona que lo único que quiere es cobrar a fin de 
mes, como en muchos trabajos pues…entonces hay veces que decías, 
tranquilo, tú siéntate, relájate que ya me encargo yo, no pasa nada. 
Era frustrante porque macho, pide el cambio o cambia de trabajo. Si 
no te gusta cambia de trabajo. Entonces siempre ha habido alguno 
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con el que chocabas más, porque si no te gusta tu trabajo, y más 
en este trabajo pues te sientes frustrado. Con otros no. Con la gran 
mayoría he estado encantado. Te podías descuidar que sé que va a 
estar todo bien porque va a hacer el trabajo perfecto.»

«Yo con los compañeros que he estado no puedo decir que he 
estado mal, he estado estupendamente. Yo tuve un compañero que 
al final en uno de los viajes encontró el amor de su vida y se fue para 
Barcelona. Y con este chaval dábamos la vida el uno por el otro, nos 
cubríamos todo y luego he tenido después una chica, que ha estado 
mogollón de años conmigo y vamos, que no me cambien con nadie. 
Profesional hasta la médula.»

«(Machismo) No. También es verdad que tengo mucho carácter. 
Puede que Prosegur sí que me hiciera de menos, que aunque he 
seguido ligada, me fui de la empresa porque no me dejaba ser escolta 
por ser mujer y tuve que irme a Sabico. Entonces compaginaba el 
trabajo de vigilante en Prosegur y el de escolta. Con mis compañeros 
nunca he sido discriminada, en todo caso al revés, que siempre he 
tenido fama de ser súper recta. Las empresas sí, porque este es un 
mundo machista y lo seguiremos padeciendo.»

«Siempre estabas ahí para ellos, porque la vida sí que era siempre 
con ellos. Sabías más de tu compañero porque era con quien estabas 
horas y horas. Psicológicamente nos hemos ayudado los unos a los 
otros siempre, porque nos entendíamos. Incluso los problemas de 
casa. ¿A quién se lo ibas a contar? Se lo contabas al que tenías al 
lado, no a todos, pero sí a los más cercanos, con quienes tenías más 
confianza. Compañeros que gracias a ellos te vas manteniendo. Que 
duro era eh, no te voy a decir que no.»

«Cuando tocaban las típicas asambleas de partido en Gran Vía, y 
en la puerta igual había 80, 100 escoltas. Y estaban todos en fila en la 
puerta. Yo nunca estaba ahí. Pero no os dais cuenta de que si ahora, 
un comando pasa por aquí, estáis todos en el hoyo. Hay que dar 
una cobertura, en la esquina… No a los que están aquí dentro, esos 
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están entre 4 paredes. Hay que dar una cobertura a los que están 
aquí. Luego, mis propios compañeros me han tachado de déspota, 
de imbécil. Porque en la mayoría de ocasiones no estaba con ellos. 
Me resultaba muy denigrante el estar, por ejemplo, tres compañeros 
tomando un café, y en vez de estar hablando de cosas normales, 
estaban hablando de sus protegidos, con nombres y apellidos, de 
dónde iban y dónde no. Estás pasando una información. No debes 
pasarla ni a un compañero tuyo. Lo que tú oyes de la persona que 
proteges, lo han de escuchar tus oídos, pero no debe salir por tu boca. 
En cualquier momento puede filtrarse información. Esto ha pasado 
porque muchos escoltas han trabajado por un dinero y una diversión, 
no porque la profesión les llenara.»
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XIII

LOS GRANDES OLVIDADOS DEL CONFLICTO VASCO

Al hablar de esta etapa siempre se encuentran relatos de políticos, 
periodistas o personas relacionadas con la banda terrorista. Sin embargo, 
la versión de los escoltas es inexistente. No se les ha tenido en cuenta en 
reportajes sobre el conflicto vasco. No se les menciona cuando se habla 
de víctimas del terrorismo. Incluso para gran parte de la sociedad será 
una noticia enterarse de que hubo tanta gente con protección en Euskadi. 
Las personas no son conscientes de la labor que han desempeñado los 
escoltas, pero menos consciencia tienen todavía de la situación en la que 
han acabado después de la disolución de ETA. Para empezar, por desgracia, 
muchos de ellos no pueden ni quejarse de las condiciones en las que se 
encuentran, porque directamente no aguantaron más y se quitaron la vida. 
Un acto no aislado, puesto que se han dado bastantes casos de suicidio. 
Y es que la situación laboral de muchos se resume en ir cada mañana a la 
cola del paro a ver si tienen algo para ellos.

Muchas promesas vacías que se hicieron en su día. Como bien 
reconocen algunos escoltas, palabras que se las lleva el viento. Políticos 
que prometieron que se reubicaría a los escoltas para que no fuesen al 
paro al terminar esta etapa. Todo falso. Los que siguen trabajando lo hacen 
protegiendo a mujeres maltratadas. Un trabajo en el que van de a uno, 
generalmente por barrios peligrosos y en el que se enfrentan a gente que 
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no tiene nada que perder. Como bien cuentan ellos, los etarras intentaban 
matarles, pero siempre y cuando ellos estuvieran a salvo y pudieran huir. 
Sin embargo, las personas a las que se enfrentan en este trabajo no reparan 
en su estado físico cuando quieren pegarte un navajazo, darte una paliza o 
pegarte un tiro. Unas condiciones laborales inhumanas que poco mejoran 
para quienes eligieron la opción de las cárceles. Trabajos en los que tenían 
que desplazar a toda la familia a otras comunidades autónomas por 12 
horas al día y 900 euros al mes. Dos opciones irrisorias para gente con una 
gran experiencia en el ámbito de la protección y unos resultados increíbles 
dando protección a los políticos en la lucha contra ETA. Que sí, que ellos 
mismos reconocen que no podían continuar cobrando esos sueldos, 
pero alegan que tampoco han escudriñado mucho las soluciones a este 
problema. Una queja que trasladan a los medios de comunicación, a los 
que culpan de hacerse eco de los ERE de muchas empresas y no dedicarle 
ni media línea a la situación laboral de cientos de exescoltas. No con ello 
quieren darle más importancia al problema que padecen ellos, pero sí 
pedir un poco de equidad y que alguien se acuerde un poco de ellos.

El recuerdo, otro factor que tienen en cuenta. Muchos afirman que 
realizaron su trabajo porque les gustaba y que lo hicieron sin esperar nada 
a cambio, que no protegieron a los políticos por la posterior medalla. 
Mantienen que era lo que tenían que hacer y que el resultado de su buen 
hacer se ve en el número de bajas de personas con escolta, no en un acto 
de homenaje o en una medalla puesta por el lehendakari. Asimismo, otros 
tantos sí echan en falta un reconocimiento, un homenaje, unas gracias. En 
definitiva, un detalle que haga ver a la sociedad que esta gente ha existido y 
ha realizado una labor encomiable. No obstante, mantienen que ya no es el 
momento, que ya ha pasado tiempo desde aquello y que tendría que haber 
ocurrido hace años. Que ya no esperan nada de nadie. Como es el caso de 
los ertzainas, quienes lo único que esperan es su jubilación. Personas que 
han amado la institución, que les encanta la labor que desempeñan en 
sus unidades y el trabajo que hicieron en Acompañamientos. Policías a los 
que no se les ha tenido en cuenta para nada toda esta etapa dentro del 
cuerpo. Profesionales con una alta experiencia adquirida que ven cómo 
los jóvenes ascienden dentro de la Ertzaintza, mientras ellos se quedan 
apartados, olvidados e incluso apestados. Acompañamientos, una unidad 
que según ellos parezca que se quiere borrar del mapa, como si nunca 
hubiera existido. Un acto, como bien mantienen estos ertzainas, que se 
hace en beneficio del ‘señor, sí, señor’ de los jóvenes.
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Una situación general lamentable de unas personas que se jugaron la 
vida por la de otros, por Euskadi. Profesionales como la copa de un pino 
que han sido relegados al olvido. Los verdaderos héroes de esta historia, 
aunque ninguno de ellos se sienta como tal. Orgullosos de su trabajo y 
de todo lo que han hecho, sí, pero no se sienten héroes. Una injusticia 
para tanta gente que se jugó el tipo porque había que hacerlo, porque 
alguien tenía que hacerlo, y que no han conseguido odio ni rechazo, no. 
Han obtenido algo peor, el olvido, el parecer que nunca participaron en 
esta historia.

«Hemos sido los grandes olvidados de esta historia. Pero no solo 
los ertzainas. La seguridad privada, los guardias civiles, los policías 
locales… Yo no quiero una medalla, no me aporta nada. Simplemente 
que me digan gracias. Has arriesgado tu vida por proteger la mía. Y 
eso a mí no me lo ha dicho nadie y he estado con políticos de todos los 
partidos. Yo sé que es mi trabajo, pero a mí jamás me han dado las 
gracias, que podía haberme quedado tranquilo en mi destino.

Con que el Gobierno vasco, junto con todos aquellos a los que 
hemos protegido, hiciesen un manifiesto ente todos, porque todos 
somos víctimas, en el cual dijesen gracias por vuestra labor y que 
lo hagan público. Porque no es labor mía, es labor de mucha gente 
y parece que nunca hemos existido. Hablan de víctimas, hablan 
de presos, de unidades antiterroristas, pero, ¿habéis oído hablar 
alguna vez de los escoltas? No han existido y se han jugado la vida 
por proteger la vida de otras personas. Qué menos que un gracias a 
todas esas personas.»

«Al final este servicio es un trabajo que se ha hecho en la sombra, 
y los protegidos sí que te agradecen el trabajo cuando has estado 
tiempo con ellos, pero sí que agradeceríamos una palmadita en la 
espalda y un “lo habéis hecho bien”. Aunque luego se haya quedado 
gente por el camino. Yo sigo teniendo paranoias, cuando estoy 
contigo, estoy girado para ver quién entra, cuando voy a coger el 
coche, miro a ver si hay algo. Y lo de los bares de ponerme al fondo no 
voy a quitármelo nunca. Con mi cuadrilla ya me dejan el sitio porque 
ya saben que yo voy a sentarme ahí.»
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«Es una labor que no se ve, está ahí, pero nadie se pone a pensar 
en ello. No hay nadie que diga que buena labor han hecho estos 
escoltas. Al final es un trabajo que se hace y no se valora. Incluso 
hoy en día cuando se acabó el tema de ETA, se disolvió la unidad 
de acompañamientos y hasta aquí. Nadie nos ha dicho gracias 
chavales, ni desde el propio departamento. Incluso el curso de 
acompañamientos y todos esos años de trabajo intentamos que se 
reconociera y no se ha reconocido laboralmente nada. Dentro de la 
Ertzaintza el que haya estado quince años de servicio en la unidad no 
tiene ningún tipo de mérito, ni de puntos, laboralmente no ha servido 
absolutamente para nada.»

«Por desgracia, el Gobierno vasco no nos reconoce nada en 
casi nada. Para ellos somos números. Podía haber muerto mucha 
más gente, sí. Pero como ellos no eran los que iban a morir... En 
ese trabajo se oyen muchas cosas. Yo siempre he odiado la política, 
nunca me han gustado ni la política ni la religión y he oído auténticas 
barbaridades hablando entre ellos, así funcionan. Y por desgracia 
el Gobierno vasco es parecido. Es un ente que para ellos somos 
unos trabajadores, pero que en nuestro caso no somos ni unos 
trabajadores, somos unos números y les da igual. Pampero cuando 
salimos de Berrozi dijo que no nos preocupáramos, que se nos iba 
a contabilizar el curso, que íbamos a tener nuestros méritos…Papel 
mojado, las palabras se las lleva el viento. Tanto que dicen que la 
palabra de un vasco vale mucho, pues en este caso y en muchos, papel 
mojado. El curso de Acompañamientos no ha contado para nada, no 
cuenta, no es válido ni tiene ningún mérito. Que eso al principio nos 
lo vendieron, Pampero y otros dos jefes superiores a él que apoyaban 
eso, que se iba a contar, no al nivel de Berrozi, pero se iba a contar. 
Así que, por desgracia, estos quince años no han valido para nada. 
Y cuando terminó no te agradecen como en otros sitios que igual te 
dejan elegir destino. No, no. Dónde te toca, allí, pues a tomar por culo 
más o menos. Que no digo que me den…pero que tengan en cuenta 
las cosas.»
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«[Juan María] Atutxa, consejero de Interior nos dijo lo que vosotros 
vais a hacer por Euskadi tendrá en su momento una recompensa, 
cuando esto se acabe ustedes van a ir a finalizar sus trabajos cerca 
de sus domicilios y verdaderamente se ha acabado. Pero el trato del 
departamento no fue el que en aquel momento nos dijo Atutxa. Nos 
eliminó de la noche a la mañana, con la excusa de que ya no estaba 
ETA y ya no era necesaria nuestra labor. Y nos mandaron a nuestra 
plaza en Seguridad Ciudadana, plaza que muchos de nosotros la 
teníamos a más de 100 kilómetros de nuestro domicilio. No nos 
mandaron ni donde teníamos a nuestros compañeros de la Comisión 
de Servicios, que siempre nos ha posibilitado acercarnos un poco más 
a nuestros domicilios. No respetaron ni esa condición.

Durante la etapa de Acompañamientos hemos vivido la situación 
de que si optabas a algún tipo de especialidad te ibas fuera de la 
unidad. Y has estado catorce años metido en esa burbuja en la que 
no te han valorado nada. No te respetan ni la comisión cercana a tu 
domicilio como a otros compañeros. Y después de catorce años te 
dicen: señores vuelven a su plaza, a 100 kilómetros de su domicilio. 
Tampoco queríamos lo de Atutxa, al lado de casa, porque si no nos 
pertenece por promoción pues no nos pertenece, pero sí pedíamos 
a donde nuestra promoción, a 50 kilómetros. Recompensa ninguna, 
valoración tampoco.

Homenaje nos merecemos todos, que en esta pelea hemos estado 
todos. Todos los ertzainas, todas las unidades y todo el mundo que 
ha colaborado. Claro que sería bien recibido un homenaje, pero a mí 
me dolió más el trato final. Esa valoración cero, un hala, buscaos la 
vida.»

«A nosotros nadie nos ha dado las gracias, pero eso pasa a 
nivel general de la Ertzaintza en todos los aspectos. Yo he visto en 
comisaría tener una actuación buena y nadie te agradece. Te jubilas, 
sales por la puerta y nadie sale a darte las gracias por los treinta y 
cinco años que has dado el callo. Nadie. Yo lo sé por compañeros que 
se han jubilado. Llegas allí el último día, entregas la chapa, entregas 
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la pistola, entregas la ropa, firmas y te marchas por la puerta. Por 
la misma puerta por la que has entrado y dejado mucho de tu vida. 
Nadie. Y a nivel de Acompañamientos, nadie. Ha habido mucho 
agradecimiento a nivel personal, que para mí es lo más importante. 
A mí que me venga un vip y me dé las gracias por mi labor me 
compensa más que me venga el jefe y me dé las gracias, que no lo ha 
habido. A nosotros en Acompañamientos, cuando se acabó el tema, 
no vino nadie a darnos las gracias por haber dado el callo, nadie. 
En cambio los vip, sí. Pero ha sido más a título personal. A título de 
prensa como el gesto de Carmelo Barrio no ha habido. Gesto que me 
ha encantado y el día que le vea se lo agradeceré. Primero, porque 
mi compañero se merece todo lo que dice de él, que he trabajado 
ocho años con él y te puedo decir que era un profesional como la 
copa de un pino. Y porque trabajar con él ha sido una de las mejores 
cosas que he hecho en este trabajo. Y joe, ver que alguien le da ese 
agradecimiento te emociona, porque alguien ha tenido la capacidad 
para…Que vale, que es mi labor y por eso se me paga, pero también 
somos personas y cuando haces cosas que igual no están dentro de 
tu competencia y las estás haciendo…Pues yo creo que esas cosas hay 
que valorarlas. Entonces sí que me he sentido valorado por mis vips, 
pero a nivel personal. A nivel general no, nadie nos ha agradecido 
nunca nada. Que yo he visto actuaciones de compañeros que merecen 
una medalla, que los tíos han sabido sacar una actuación adelante, 
con valentía y arriesgando su propia vida y como mucho una carta 
de agradecimiento, pero nada más. No hemos estado valorados. De 
hecho, en nuestra empresa hay poquísimas medallas al mérito.»

«Aquí hay dos cuestiones. Si me preguntas si la merecemos, 
evidentemente sí. Si la pregunta es si considero que debiéramos 
exigirlo, no. Somos policías y nos debemos a nuestro trabajo. Hemos 
hecho lo que teníamos que hacer en su momento y no tenemos 
derecho a exigir nada. No hubiese estado mal que se nos reconociese 
lo que hicimos, porque lo hicimos con menos conocimientos, con 
menos medios y con menos facilidades administrativas que otros 
que lo hacían con más medios. Y sin embargo a nosotros no se nos 
reconoció nunca. Pero la realidad es que lo pueden llamar como 
quieran, Acompañamientos o como les venga en gana, pero éramos 
una unidad de escolta con todas las de la ley y grandísimos escoltas.»
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«Todavía no hay un reconocimiento en el Parlamento vasco. 
Es más, los encargados de gestionar todos estos reconocimientos 
públicos han sido los que han pertenecido alguno a ETA o a la 
izquierda abertzale, como Jonan Fernández o Aintzane Ecenarro. 
Toda una utopía para unas personas de bien como nosotros que nos 
dejamos el alma y la vida en defender las libertades democráticas. 
Yo siempre he dicho que cuando vuelvo al País Vasco me encuentro 
muchas veces con espectros, con espectros andantes, compañeros 
que han dado lo mejor de sí mismos para salvaguardar una 
democracia y las instituciones les han dejado de lado cuando han 
tenido problemas. Me he llegado a encontrar en Andalucía con 
personas que han detenido comandos terroristas y están en centros 
de desintoxicación solos. Nadie se acuerda de ellos. Uno de ellos es 
el compañero que detuvo a Eneko Olaskoetxea, artífice de la muerte 
de nuestro compañero Txema Aguirre. El policía local que le detuvo 
ahora mismo está en Málaga, porque nadie le apoyó. Es más, su 
pueblo se echó contra él por detener a un terrorista. Eso es lo que 
nosotros, desde nuestra asociación sin ánimo de lucro, intentamos 
hacer llegar a la sociedad. Que hay héroes, muchos héroes, que han 
dado su vida y las instituciones públicas no están haciendo nada para 
agradecérselo.»

«Dentro de la Ertzaintza hemos sido ninguneados, de hecho, en 
Acompañamientos el curso no se reconoce como tal. Los que hemos 
estado años ahí, como no existe una baremación para esa unidad, 
en ningún momento te dan puntos por haber estado. Es algo que 
parece que queramos olvidar. A esa gente que ha estado en servicios 
de protección se la tendría que reconocer con algo, 0,00001 puntos, 
con algo, que tengas más que un compañero que entra ahora. En ese 
sentido hemos sido totalmente ninguneados. Yo no tengo ninguna 
duda de que todo el mundo se ha olvidado de nosotros como si no 
hubiéramos existido. Desde el punto de vista del funcionariado hemos 
tenido suerte de poder seguir trabajando con nuestros destinos. 
Pero ha sido muy sangrante con los escoltas que han ido al paro o 
al Carrefour. Y sí que es verdad que esas gracias a muy pocos se las 
he oído y a otros ni escrito ni verbalmente. Y ese mínimo tendría 
que haber habido. Luego ya que seamos reconocidos víctimas de 
terrorismo por lo que hemos vivido, por proteger a esta gente. Pero 



156

HÉROES ANÓNIMOS. MÁS QUE ÁNGELES CUSTODIOS

nadie ha dicho muchas gracias por el trabajo prestado. Y se echa en 
falta. Que cuando un médico te opera le das las gracias, pues esas 
gracias vale más que el sueldo de ese señor, y eso en nuestro trabajo 
se nota muchísimo y se echa de menos. Solo las gracias, ese detalle.»

«No puntúa nada, no nos reconocen el curso. Que, en cualquier 
concurso de méritos, cualquier cosa puntúa equis méritos: los años 
de permanencia, tantos años a medio punto el año…el curso no 
existe, la experiencia profesional no existe…, no. Es algo un poco 
proscrito, somos los exóticos. De hecho, nos llamaban acompañantes 
y empezamos a llamarnos a nosotros mismos tamagochis y les 
molestaba. Yo un día a un jefe le dije, si estabais buscando un nombre 
denigrante, acompañante veo que son gente que acompañan a 
personas mayores, los demás piensan que somos escoltas. Es más, el 
que va a venir a matarlo no piensa que soy su acompañante, piensa 
que soy su escolta. Y es más, a la persona le habéis dicho que le vais a 
poner escolta, no le habéis dicho que le vais a poner acompañante. Y 
es que te decían que éramos asesores, pero si él no hacía caso tenías 
que ir con él, entonces yo le asesoro, pero luego voy con él. Y es que 
un policía que acompaña armado a una persona amenazada es su 
escolta. Entonces creamos Tamagochi Berezi Taldea, e hicimos un 
escudo y un jefe de una comisaría se indignó.»

«Tengo tan claro, sobre todo en este trabajo, que la policía es 
un mal necesario para la sociedad y para el responsable político. 
Aquí haces tu trabajo y lo único que te sale agradecido es el sueldo, 
tampoco mucho. Pero lo tengo tan claro. No me sorprendió. Incluso 
estábamos mal mirados por otros compañeros. Entiendo que eso lo 
puedas hacer con los Berrozi, que siempre han estado en puestos…
Que no han estado en seguridad ciudadana, no han estado en la calle 
y a veces ni te saludan. Que gran parte pensaban que éramos un 
grupo de aficionados. Y con el tiempo demostramos que hicimos una 
labor importante, con menos medios y gran parte de ellos están de 
instructores en la Academia. Incluso sorprendió a algunos nuestro 
nivel de tiro. Que ha habido gente que ha vivido este trabajo muy 
profesional y sobre todo en esta primera hornada había mucha gente 
de este tipo. Pero luego no esperes que te reconozcan nada, que este 
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departamento siempre ha sido un poco impresentable con la labor 
profesional. Que, en otros cuerpos, promocionar no sé, pero se les 
tiene otro agradecimiento. Aquí no. Pero no es de sorprender. ¿Qué 
esperas de un departamento que entrega todos los años premios a 
la labor policial y no hay nadie de Seguridad Ciudadana? Que se lo 
hagan mirar. Los menos profesionales de este departamento son los 
que lo dirigen.»

«Cuando estábamos de a uno y empezabas a mirar las cosas. 
¿Qué nos hubiese pasado si verdaderamente hubiese sucedido algo? 
¿Cómo actúo yo, un tío solo con un protegido, y tengo que repeler una 
agresión de dos terroristas? Con eso te quiero decir que el tiempo nos 
ha dicho que a nosotros no nos tenían que hacer un reconocimiento, 
nos tendrían que hacer un pedestal. Y eso que nosotros somos 
ertzainas, somos policías, tenemos formación de base, que quieras 
o no al final el policía tiene un instinto por haber pasado por la 
academia. Pero tú fíjate la seguridad privada, que de eso habría que 
hablar mucho. O sea si nosotros estábamos tirados, éramos malos, 
no teníamos medios, no teníamos conocimientos, fíjate la seguridad 
privada, que muchas veces nos lo decían los protegidos, ¡qué cambio 
tan brutal!»

«Eso ha sido indignante. No me extraña que yo me quiera jubilar, 
que el otro compañero no quiera volver a vestirse de rojo y que el 
otro esté hecho polvo de los nervios. Porque la salida que tuvimos…
Una gente que nace de la nada, sin ningún tipo de conocimiento, 
que según sus compañeros van a la muerte…Que hoy conocemos la 
historia, pero si en aquellos momentos hubiésemos caído siete u ocho 
tíos cada año de protección, hablaríamos de otra manera. Nuestros 
propios compañeros dirían joder aquellos puff…fueron a la muerte. 
Hoy en día la historia nos dice que tuvimos suerte, tenemos bajas, 
pero las mínimas. No sé si por una labor nuestra buena o si porque 
ellos eran malos, no voy a analizarlo, pero sí es cierto que a toro 
pasado hoy en día lo podemos contar. Que nacemos de la nada, que 
realizamos un trabajo que a nivel nacional es más reconocido que en 
la propia Euskadi, que salíamos fuera y nos trataban como héroes. 
Que tenían más orgullo los gendarmes de lo que hacíamos nosotros 
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que nuestra propia sociedad. A mí se me ha reconocido más fuera 
que aquí. Que no ha habido ningún tiro por ahí, que hemos estado 
con ministros y no han hablado mal de nosotros. Que imbéciles habrá 
habido alguno, no digo que no. Pero cómo hemos pasado por la 
historia, la labor que hicimos y lo que habremos salvado, que quién 
lo sabe…Y que terminemos cada uno tirado en una comisaría en 
Donostia, un tío que ha estado 15 ó 17 años custodiando a protegidos 
jugándose la vida, y el reconocimiento que tienes al volver a la Unidad 
es que tú por promoción o por lo que fuera…Que sí que es cierto que 
los compañeros se nos han echado encima, pero que no se nos haya 
hecho ninguna mención ni ningún reconocimiento a la labor…Dame 
al menos la opción de estar a media hora de mi domicilio, un mínimo. 
Que cuando quieren bien que dan libres designaciones. No se nos ha 
valorado igual. ¿Que tú has oído hablar a algún político o alguien de 
la unidad de Acompañamientos después de que haya desaparecido? 
Berrozi, sí, se les llena la boca, y eso que solo están diez personas y 
cuesta una millonada mantener aquello. Que estamos hablando de 
la élite y mi protegido llegaba a casa igual que el suyo. Y eso a ellos 
les dolió mucho.»

«Eso tengo asumido que en esta santa casa no vamos a recibir 
jamás nada. Dónde están las gracias. Fíjate dónde están que me 
examino de las pruebas físicas para seguir un año más y por pasarme 
con las flexiones me pinzó el cuello y no pude seguir porque no podía, 
porque iba corriendo mal y al correr mal no te da la caja. Nos hemos 
sentido un número. Les hemos hecho falta en una época y cuando ya 
no hacemos falta…hala, a otro sitio. Y no te echan a la calle porque 
eres funcionario, sino te pasa como a los escoltas privados, todos a la 
puta calle. Que yo tengo uno que ahora está de teleoperador después 
de tantos años trabajando de esto. No te agradece nadie nada. Y 
creo que lo que buscan los de arriba es acabar con las promociones 
antiguas, por el resquemor a la borrokada. Pero las promociones 
nuevas no han conocido nada y quieren promocionar eso, el ‘señor, 
sí, señor’.»
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«Más que darte las gracias públicamente, yo creo que por parte 
del Estado o de las empresas o quien te ha dejado abandonado. 
Abandonado en el sentido de…A ver, ojo, que tú has hecho tu trabajo, 
se ha acabado, tienes que seguir adelante. No puedes estar pensando 
en que no te han dado un trabajo en no sé dónde o es que me tenían 
que haber dicho que si quiero ser policía. No creo eso. Es cierto que 
tenían que haber tenido más gratificación, al igual que se tiene con 
los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado cuando ocurre algo. 
¡Qué buenos han sido! ¡Qué buen trabajo! ¿Y nosotros? A nosotros 
nos fueron echando en 3 o 4 tandas todos a la calle y eso no ha salido 
en ningún lado. Y me reboto y mis compañeros nuevos de trabajo me 
llaman extremista y digo no, que ahora salen empresas en las que 
van a echar a doscientas personas a la calle, y sale en los medios. 
A nosotros echaron a 600 o 700 familias y yo no he visto que haya 
salido en ningún lado. Sí, te sientes un trabajador más al que se le 
ha terminado el trabajo y te vas a la calle. Por eso me fastidia, que 
hemos estado mal vistos y somos como el resto de trabajadores. 
Nuestro trabajo ha sido distinto, pero ¿por qué gente que trabaja en 
fábricas tiene que tener ese reconocimiento? Porque les van a echar 
a la calle, y nosotros no hemos salido en ningún lado. Te sientes mal 
porque, qué pasa, ¿no hemos hecho nada?, ¿no hemos servido para 
nada? Un poco de reconocimiento sí, pero sin llegar a fustigarme que 
no me lleva a ningún lado.»

«No se les pide nada más que hubiesen mencionado en los medios 
que los escoltas también han estado ahí cuando lo del terrorismo, que 
no se ha mencionado nada. No se ha dicho nada de que han podido 
estar en la calle por estos señores. Y han podido estar en la calle y 
hacer más o menos vida con la familia porque estos señores estaban 
ahí. Yo no he visto nada en ningún medio. Bueno sí, reconocimiento a 
la Policía Nacional, a la Guardia Civil, a la Ertzaintza, pero los escoltas 
del País Vasco no hemos visto ninguna mención. Y eso duele. Después 
de que has estado ahí machacando. Que sí, que hemos cobrado, pero 
también nos hemos jugado el tipo, que no vale lo que hemos cobrado. 
Compañeros de la Ertzaintza me lo han dicho: Fernando, ¡qué te voy a 
decir yo! Si no te puedo decir nada de la calle, si sabes más de la calle 
que yo. Pero eso los de más arriba no lo tienen en cuenta. Fíjate, yo 
antes que coger gente para la Ertzaintza o policía municipal, mira si 
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podían haber cogido gente de esta, aunque les hubieses tenido que 
meter en la academia para ver si valen o no. Pero ya llevan algo por 
delante, y es que han estado muchísimo tiempo en la calle y saben 
mucho, que es lo que vale. Que tanta academia sin la calle no te vale. 
Y nosotros teníamos que pasar las pruebas de tiro con la Guardia 
Civil detrás, con esa presión. Y si cometías un fallo, dejabas el arma 
y tenías que volver a presentarte a examen y te tirabas 6 meses sin 
trabajar y sin cobrar. Que no cobrabas ni el mínimo y eso la gente no 
lo sabe.»

«Me he sentido querido por la gran mayoría de los protegidos. 
Con algunos incluso sigo manteniendo relación. Muchas veces 
me agradecieron mi labor. Carlos García por ejemplo me ha 
dado las gracias, más de una vez; Sevilla me dio las gracias. Luis 
Hermosa también. Todavía así se echa en falta un acto público de 
agradecimiento, ¿por qué no?»

«En mi caso mi empresa hizo un ERE y unos ochenta nos fuimos 
a la calle, sin tener en cuenta antigüedad ni nada. A mí me dieron la 
opción de ir a Logroño por 900 euros al mes. Pero vete tú hasta allí, yo 
me dejo el sueldo en gasoil. Yo pensé que iban a tirar de antigüedad 
o algo, pero los más antiguos fuimos los primeros en caer. Pasé 
primero por violencia de género unos meses, pero después fuera. Tras 
diecisiete años, con 53, a la calle y a dónde vas con un currículum de 
escolta. A pocos sitios. Yo al final tuve suerte y gracias a una persona 
tengo trabajo, pero estoy de eventual. (Un agradecimiento público) 
No lo echo en falta, no lo necesito. Hice un trabajo y me pagaron 
por ello. Que podían habernos dado alguna facilidad para trabajar 
después de esto, sí, pero no necesito un homenaje. Me vale con que 
las personas con las que estuve hayan sido protegidas. Pero sí que 
hay muchos compañeros que ahora están tirados y muertos del asco. 
Ahí sí que el Gobierno podía haber hecho algo. Ofrecieron el ir a 
cárceles, pero claro, todas estaban fuera del País Vasco.»
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«En todo momento a nosotros se nos ha olvidado, hemos sido un 
mero número. La frase favorita de la gente es lo que habéis chupado. 
Pero qué chupado, que a mí las horas que he trabajado no me las 
ha pagado ni el Ministerio ni me las va a devolver nadie. Y las horas 
que he dejado de mi salud, ahí las he dejado. No se nos ha valorado. 
(Respecto a un agradecimiento público) Hombre, eso desde el 
principio hasta el final. Y ahora el resto de compañeros han acabado 
muy malamente, por parte del Ministerio, por parte del Gobierno…
se nos ha dado una patada. Que Dios no quiera que esto vuelva y 
tengamos que retornar, que luego igual no hay escoltas para toda 
la gente que tenga que cubrirse, porque la mayoría han rehecho su 
vida.»

«Yo la suerte que tuve como nunca me desvinculé de la 
vigilancia, porque seguía trabajando, yendo al fútbol, al baloncesto 
o al Euskalduna, pues nunca he estado en el paro. Promocionarme 
nadie me promociona, no por haber sido escolta hemos tenido más 
oportunidades o te han tratado o te han buscado algo. Que eso es 
algo que siempre hemos reclamado, que nos buscasen unos servicios 
que estuviéramos un poco más tapados. Aquí nadie se ha preocupado, 
las empresas han ganado su dinero y aquí paz y después gloria. Me 
quedo con la famosa frase de Prosegur: ¿has cobrado? Pues ya no te 
debo nada.»

«Nunca, todo lo contrario. Cuando has mandado un currículum 
y ponías que venías de ser escolta…fuera. Se cerraban puertas y 
desde luego para trabajar en una tienda no vas a poner eso. No se 
ha tenido nunca en cuenta. Para contratar a alguien de vigilante se 
tiene en cuenta mucho más al novato, porque los puedes moldear 
como quieras y nosotros al final ya estamos un poco más…Ahora lo 
que quieren es gente que la puedan moldear porque las condiciones 
cada vez van a peor y todo el mundo no quiere pasar por las mismas 
cosas que ya pasó en su momento.»
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«Nadie ha querido escucharnos. Todo aquello que se dijo de 
las cárceles eran pantomimas. A mí en la empresa me ofrecieron 
irme a Cádiz con un sueldo de vigilante de 1.000 pavos. ¡Qué pinto 
yo en Cádiz! ¡Es ridículo! Saco a mis hijos del colegio, mi mujer deja 
el trabajo y les llevo a todos a Cádiz con un sueldo de 1.000 euros 
a vigilar el perímetro de una cárcel. ¿Estamos hablando en serio? 
¿Estamos hablando de lo mismo? ¿Me estáis tomando el pelo?»

«Por una parte, no estaría mal que el Gobierno tuviera el 
detalle de hacer una mención. Pero, si lo piensas fríamente, cuando 
trabajas, no trabajas a cambio de algo. Entonces, para mí, el tener 
un reconocimiento por parte del Gobierno, o una medalla, diploma 
por haber prestado durante veintitantos años servicio, continuar 
ahí y tal… Puede ser como se nos hizo: una palmadita en la espalda 
y adiós muy buenas, ya te llamaremos. Tenía que haber sido en el 
momento que estábamos. Ahora, un agradecimiento no está mal, 
pero ¿de qué sirve? Si muchos ex compañeros ya no están en este 
mundo. Sí, muchos, me incluyo, nos hemos quedado en la calle. Estoy 
empezando a salir a flote, pero nos hemos quedado en la calle porque 
todo el mundo ha pasado de nosotros. Lo más que nos han dado son 
contratos de cuatro horas al mes, ganando 75 euros. Las palabras 
se las lleva el viento. Es mejor no decir, a todos los escoltas no os va 
a faltar trabajo. Es mejor no decir nada, y hacer algo. Que te creen 
una ilusión y que veas que todo ha sido tomarte el pelo, como en su 
momento hicieron muchas empresas.»
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XIV

UN MENSAJE PARA LA SOCIEDAD FUTURA

Podría hacerse una gran conclusión con estos relatos. Un final épico 
en homenaje a su gran labor realizada. Pero el verdadero final que se 
merecen es no caer en el olvido, es que se les escuche, que la gente sepa 
lo que hicieron y cómo se sintieron durante tantos años. Por ello, la mejor 
manera de finiquitar este libro es que lo terminen ellos, que ellos mismos 
dejen un mensaje a la sociedad del futuro.

JON: “Somos parte de la historia de Euskadi, que lo tengan muy 
presente. Y gracias a nuestra labor y a la de otros muchos compañeros 
se acabó por fin el terrorismo en este país. Las generaciones venideras 
que nacerán sin conocer, gracias a Dios, la lacra esta que hemos 
tenido durante tantos años, pero no se puede quedar en el olvido, es 
historia. Hay que enseñarles la historia. Que lo tengan presente, que 
si en este país se acabó con el terrorismo fue gracias a la labor de 
mucha gente, no solo de los políticos. Aquí hemos estado involucrados 
muchos más que los políticos.
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GUILLERMO: “Esto al final es una época de mi vida importante, 
pero todo el tema político violento que se ha vivido durante tantos 
años no ha servido absolutamente para nada. Para crear problemas 
que encima seguimos arrastrando, con otra intensidad, pero 
continuamos con problemas. Yo sigo teniendo miedo a que identifiquen 
a mi hijo conmigo porque soy ertzaina. Y a cierta gente todavía no le 
sigo cayendo bien, evidentemente me da igual, pero eso es así y hoy 
en día viendo lo que está pasando en Cataluña estoy viendo lo que 
hemos pasado nosotros y veo lo que está pasando con los Mossos. Y 
dices esto lo he pasado yo ya. Para unos eres un traidor y para otros 
eres un colaborador, y estás en el medio recibiendo palos. Somos unas 
piezas en una partida de ajedrez sacrificables. Somos unos números y 
si nos pasa algo, una fotografía el día del funeral y aquí no ha pasado 
nada, y que pase el siguiente. Mataban a un político, un periodista o tal 
y actos de reconocimiento, actos de tal. Se cargaban a un compañero, 
un policía, y funeral y poco más”.

ÁNGEL: “Psicológicamente por mi forma de ser y demás, no, pero 
realmente me considero víctima del terrorismo. Porque hemos tenido 
que estar haciendo un trabajo que realmente no debería existir por 
existir el terrorismo. No deberían existir este tipo de cosas. Si ellos 
tanto dicen que quieren liberar o mejorar o cambiar el País Vasco, 
que lo cambien, pero como todos los demás, hablando, haciendo 
leyes, haciendo normas. Pero no tienes que matar a nadie porque 
no esté de acuerdo contigo. Esa época fue muy jodida, no para mí, 
sino para todos, para todo Euskadi. Que no era lógico que gente que 
por no estar de acuerdo con sus ideas matara a otra gente. Y cuando 
estuvimos trabajando nosotros en esa época pues salvamos a unos 
y pusimos en el blanco a otros que eran más débiles. Que aunque 
parezca mentira, pasamos muy malos momentos algunas veces. 
Cuando ha habido alguna muerte de algún compañero, cuando 
hacías informes de un vip y no te hacían ni puto caso, porque como 
era un tío conocido él hace lo que quiere. Por ejemplo, la muerte de 
[Fernando] Buesa era una cosa anunciada, guste o no guste a quien 
quiera, si se lo tengo que decir a su mujer se lo diría. Esa persona se 
le han hecho veinticinco informes de que siempre va por el mismo 
sitio a la misma hora. Y no solo él, también personas que hemos 
estado haciéndole escolta. No veían el peligro ellos y el problema es 
que ponían a más gente en peligro. Y entre comillas eran un poco 
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prepotentes en algunas cosas, que se escapaban y hacían cosas que 
no tenían que hacer. Ha habido, gracias a Dios, muy pocas muertes 
para las que podía haber habido y yo creo que muchas hemos salvado 
nosotros.”

ÍÑIGO: “Tenemos que ser una sociedad unida. Tenemos que pelear 
todos para que esos hechos no se vuelvan a repetir, que no haya más 
asesinatos nunca. Que nos respetemos todos. Cada uno que piense 
lo que le dé la gana, pero que haya respeto, que con respeto al de 
delante se avanza siempre.”

JOSEBA: “Sería bueno que, como somos tan dados a repetir 
nuestros errores, se diesen cuenta que tienes que pensar por ti mismo, 
tienes que pensar por ti mismo. Tienes que juzgar por ti lo que ves, 
que no se dejen llevar. El Facebook está muy bien, Instagram está 
muy bien, pero tienes que hablar con la gente. Entonces nosotros lo 
que aprendimos allí es que la realidad que vendía la televisión, la 
radio…era una realidad que no era real. La realidad real era que el 
vip tenía una vida, tenía un hijo, tenía que bajar al parque a jugar 
con su hijo a diferentes horas del día. Entonces la gente que lea eso 
lo que se tiene que dar cuenta es que nosotros mismos somos los que 
marcamos nuestro camino. Que no se repita lo mismo. ¿Cómo? Pues 
si tú ves algo que no está bien, dilo. No pasa nada, no tengas miedo. 
A qué, a perder el trabajo. ¿Qué vas a perder, el trabajo? Si tú ves que 
algo no está bien tienes que intentar pelear para que se haga bien y 
si son capaces de entender esto, no se volverá a repetir. Sino siempre 
habrá alguien que va a manipular a la gente y estoy seguro que un 
porcentaje amplísimo de gente que estaba dentro de ETA, no sabía 
dónde iba, no tenía ni idea de lo que hacía. Simplemente era gente 
que estaba en un grupo un poco más marginal e iban captándoles. Se 
veían metidos en ese círculo y de repente un día aparecían en Francia, 
en un coche con una pistola dando vueltas por la variante a ver si le 
paraban. Porque ya le pasó a uno que quería dejarlo y es lo que hizo. 
Esa es la realidad, pero nadie lo veía porque la gente no quiere ver. 
Que estamos convirtiendo la sociedad en que solo me afecta lo que 
me quema, sino no me afecta. Ojalá se diesen cuenta, siempre hay 
algo que puedes hacer.
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PABLO: “Por lo menos que se lea con objetividad y que el lector 
sea capaz de reconocer que aquí ha habido gente que ha trabajado 
y lo ha dado todo y que ahora estamos en otra situación. Cuidado 
con el tema de los yihadistas, porque como venga el yihadismo va 
a ser más jodido que el fenómeno de ETA, porque son mucho más 
peligrosos, de hecho se ha demostrado en los atentados que hacen. 
Entonces, mientras no venga eso y se viva en una sociedad en la que 
los delitos sean delitos normales, delitos comunes, pues le diría que 
eso le ayude o que eso lo lea y que viva y que conozca un poco de 
la historia que ellos no han visto ni vivido. Ellos han entrado en un 
momento en el que ser policía está hasta bien visto por el mundo y 
a mí me han insultado por la calle. Nosotros hemos vivido muchos 
momentos malos porque hemos estado en zonas del País Vasco que 
eran lugares completamente hostiles, pero totalmente, de ni mirarte 
a la cara. Entonces claro, vivir esas situaciones son duras y el que 
no las ha vivido, por lo menos que al leerlas o escucharlas pueda 
valorar lo que ha habido aquí y el trabajo que hemos hecho todos 
para llegar a donde estamos. Que la situación actual también es 
fruto de nuestro trabajo, el fruto de un trabajo bien hecho, a veces 
mal, pero en general bien y eso ha conseguido que la situación sea 
completamente diferente. Entonces espero que sepan reconocer la 
labor que hemos hecho la gente de las primeras promociones, gente 
que se ha tenido que enfrentar con situaciones completamente 
nuevas en su vida y que las han sabido sacar y han salido adelante. 
Que yo tengo recuerdos de gente de la Brigada Móvil que iban al 
tuntún, llegaban a un pueblo y se encontraban con todo el pueblo 
encima, que les tiraban hasta bombonas de butano. Pues esa gente 
ha hecho una labor encomiable, encomiable.”

FÉLIX: “Hay que destacar que aquí se mataron a muy buenas 
personas, gente que tenía una ideología diferente a la que en este 
caso tenían sus verdugos, pero en el fondo eran buenas personas. 
No ha merecido la pena. Jamás merece la pena el quitarle la vida 
a una persona por una cuestión ideológica y creo que la sociedad 
tiene que aprender de sus errores. A mí me llama mucho la atención 
por ejemplo cuando hablas con un alemán, en cuanto le mencionas 
cuestiones relacionadas con el nazismo se les ponen los pelos de 
punta. Tienen muy interiorizado que no se puede volver a eso bajo 
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ninguna circunstancia y a mí me da a veces pena cuando leo que hay 
gente hoy en día que de alguna manera intenta suavizar lo que aquí 
ocurrió durante aquella época. Lo que ocurrió es lo que ocurrió. Los 
que murieron lo hicieron de manera injustificada, injusta, cobarde y la 
sociedad tiene que aprender que eso no se puede volver a dar, nunca. 
En ningún ámbito se deben dar esas circunstancias de violencia.”

ÁLVARO: “Una sociedad más libre es una sociedad más honesta, 
más transparente. Las ideas son para debatirlas, pero para debatirlas 
democráticamente. Los pensamientos son muy buenos para lanzarlos 
al aire y muchas veces remover conciencias, pero nos tenemos que 
dejar de sectarismos, que lo único que hacen es desunir. Pasa en 
Cataluña, desgraciadamente ha pasado en el País Vasco y seguirá 
pasando en los sitios donde la gente no sepa dialogar para llegar a 
acuerdos. Para que una sociedad evolucione y para que una sociedad 
sea libre, tiene que saber cuál fue su base. Cuál es su presente y cuál 
es su objetivo de futuro. Que sea una sociedad transparente y plural.”

IGNACIO: “Eso me parece muy profundo. Pues, que el trabajo 
de guardaespaldas, escoltas, vigilantes, es básico y a lo largo de la 
historia de la humanidad es básico. Que puedes ser el tío más majo 
del mundo mundial, pero siempre va a haber alguien, terrorista, 
fanático o algo que te va a querer matar. O sea, que ese trabajo es 
básico y se va a mantener en la sociedad toda la vida. Igual no al 
nivel que hemos estado nosotros de proteger a tanta gente, pero 
siempre va a hacer falta proteger a mucha gente, sobre todo a los 
más importantes. Y eso lo va a hacer gente que se va a poner en 
medio y lo va a tener interiorizado el ponerse en medio.”

DAVID: “Evidentemente hay que valorar esa actitud que te dice 
que hay que hacerlo. No puedo retroceder. Si yo retrocedo nos comen. 
El saber valorar, que te puede gustar más o menos la policía, pero 
cuando ves al yihadista matar en Francia al gendarme en el suelo, 
esa imagen, si le hacen eso a un policía qué no me van a hacer a 
mí, que quieras que no somos la barrera que protege, estamos para 
eso. A mí no me importa ver policías. Yo tengo una hija adolescente y 
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me gusta que haya patrullas de la policía donde está mi hija, evitaré 
que le roben el móvil, evitaré que se emborrache, esa sensación de 
animadversión, de que la policía provoca, la policía no provoca, la 
policía hace su trabajo. Evita que te roben, evita peleas, evita que haya 
agresiones sexuales…está para eso. Entonces querría transmitir que 
se dé cuenta la gente muchas veces de la importancia que tiene que 
esté ahí la policía. Que va a haber policías que tengan mal carácter, 
en todos sitios, también hay periodistas, pero la figura es necesaria 
y cada vez más por ese relativismo social. Que tiene que haber unas 
normas y tiene que haber alguien que te llame la atención.”

EDUARDO: “Ante todo fuimos personas que quisimos hacerlo lo 
mejor posible. Que creímos en lo que hacíamos, que en definitiva hacía 
falta. Queríamos nuestro país, queríamos Euskadi, queríamos que esto 
funcionara, que esto saliera, que esto terminara como así lo logramos 
entre todos y que no vuelva a suceder lógicamente. Y que mi trabajo 
fue ingrato, pero me satisface saber que pude salvar a alguien y de 
que gracias a nosotros pudieron tener una vida en libertad. Estamos 
hablando que hasta que no llegamos nosotros, había protegidos que 
no salían a la calle. Nosotros hablamos policialmente de que nos 
afectaba y que psicológicamente no estábamos preparados para 
ello, pero también a ellos. Entre ellos había gente que tenía mucho 
miedo, había de todo y entre ellos los que tenían mucho miedo nos 
han llegado a decir que si no hubiésemos nosotros, no saben qué 
hubiesen hecho. Igual hoy no eran políticos, igual no hubieran salido, 
igual se hubiesen marchado a Madrid como hizo mucha gente. Al final 
lo que dejamos es un poco eso, nuestra esencia, nuestra voluntad, 
nuestra humanidad, porque al final éramos humanos. Entendíamos 
las situaciones de cada uno, no tratábamos a todos los protegidos 
por igual. Si uno tenía hijos intentábamos disimular la protección, 
intentábamos que los hijos que eran más pequeños…que han crecido 
con nosotros y le preguntaban a su madre quiénes éramos, a ver si 
éramos amigos. Y son respuestas y preguntas que te haces luego y 
dices qué situación tanto para nosotros como para ellos. Yo entiendo 
que en ese momento la escolta para ellos hemos sido casi…por eso 
mantenemos con muchos protegidos una amistad. Que con alguno 
te llamas unas cuantas veces, te felicitas todo. Y da igual su trabajo, 
que te dicen que si vienes, me llamas. Y… ¿Eso dónde se da? ¿Dónde 
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se ha visto que un ertzaina con un estatus medio que te puedas 
asociar o hablar con una persona de ese grado, de esa magnitud en 
la sociedad? Eso solamente lo logramos por el trabajo que hicimos 
y por la gente que estuvimos y por la humanidad que empleamos.”

CARLOS: “Esto fue una época dentro de la historia del País Vasco. 
Por unas ideas políticas, equivocadas o no, cada uno sabrá lo que 
opina. Y que es algo que no tiene que volver. La violencia y las armas 
jamás, nunca. Eso es lo que hay que aprender, que para defender 
tus ideas no hacen falta las armas. Que sabemos lo que ha pasado, 
después de cincuenta años con armas no ha pasado nada. Y las ideas 
de ellos no han servido para nada, para estar en la cárcel. Y antes 
salían y eran héroes, pero ahora salen ¿y? En algún pueblo son héroes, 
pero los de Bilbao ya no les hacen homenajes. También ellos son unos 
olvidados, por eso te digo que la juventud lo que tiene que saber es 
que con la violencia y las armas no se consigue absolutamente nada.”

RAÚL: “Yo tengo un amigo norteamericano, que me dijo: nosotros 
no tenemos en todo Estados Unidos, como vosotros en el País Vasco, 
para que veas. El tema es que aquí ha habido gente que les apoyaba 
con el silencio, porque igual pensaba “yo no soy de estos ni de esos, 
pero para que no me hagan nada yo me callo”. Y al final igual sí ha 
sido un poco como Hitler y los judíos. Al final tu cerebro lo acaba 
normalizando para no estresarse, pero la situación no es normal, 
no es normal que todos los políticos y empresarios tuvieran escolta. 
Estuvimos con Delclaux, y nos dijo: mira, yo ya soy viejo. Secuestraron 
a mi hijo, pero yo he hecho todo lo que tenía que hacer, yo voy a 
tomar el café, voy a ir a mi empresa a la hora que me dé la gana, a 
mi estos no me marcan la hora. Y claro, le dijimos que entonces nos 
ponía a nosotros en peligro. Y nos dijo: “no, vosotros ya sabéis lo que 
tenéis que hacer. Coged distancia y ya. Lo único que no quiero que 
me hagan es que me secuestren, si veis que me secuestran disparáis, 
aunque me deis. Me va a dar igual, pero a mí que no me secuestren. 
A mí estos hijos de puta no me cambian la rutina”. Al final pones en 
peligro a tus escoltas, pero este hombre ya era mayor y bueno, le 
decías, y cogías distancia, y solo podías hacer eso.”
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ÓSCAR: “(No se ha aprendido de esta etapa) No, la condición 
humana es muy miserable. De la historia se aprende muy poco, 
la gente tiene muy poca memoria. Cuando estás pensando que 
todos somos iguales, no lo somos. Hay gente que es que ni piensa. 
Telecinco, Gran Hermano… Esa gente que vive para ver eso no 
contempla su condición de mortales. Morirán como los mierdas que 
son, como viven. Los políticos catalanes, Puigdemont… pero si es 
gente retrasada. Lo único que saben es hacerse valer, porque eso sí 
saben hacer. La Humanidad avanza muy despacio. ¿Esto se puede 
producir? Pues sí. O podemos ser Venezuela, o Brasil, con 60.000 
muertos al año… No hemos aprendido nada, ni lo valoramos, ni lo 
recordamos. Nos molesta. Las víctimas molestan. Consuelo Ordóñez, 
Cristina Cuesta, Maite Pagaza, son gente molesta, hay que taparlos.”

KEVIN: “Que me he sentido muy a gusto con lo que hacía, 
fuera aparte de esa gratitud o no. Yo me sentía a gusto con lo que 
hacía. No lo hice por esperar una medallita o una palmadita, para 
nada. De hecho, ves compañeros que hacen charlas, que se mueven 
mucho para ver qué se puede conseguir…Esto se ha acabado, la vida 
continúa, sigue adelante. Esto es una rueda que no te va a esperar. 
De qué te sirve estar en casa pensando o que me lleven a un frontón 
a que me ovacionen. Prefiero seguir como estoy. Mi anonimato. Has 
trabajado, has hecho lo que te ha gustado, se ha acabado…continúa. 
Que hay mucha gente que no puede hacerlo o todavía cuando hablas 
con ellos siguen esperando algo. ¿Qué esperas? No nos van a dar 
nada, olvidaos de que nos vayan a dar nada, esto ya se ha acabado, 
ha pasado. Pero ¿qué es lo bonito? Que cuando me encuentro con 
esta persona con la que he estado seis años, te da un abrazo, su 
mujer te da dos besos y nos contamos infinidad de cosas que hemos 
vivido y nos reímos un montón. Quedamos, cenamos, nos hablamos 
para tomar un café y nos preguntamos qué tal la vida. Eso es lo que 
me llevo. A mí al final que me reconozcan ahora lo que he hecho o 
dejado de hacer nada, eso antes, ahora de qué sirve. Yo me quedo 
con la gente que he estado y que me dan un abrazo por la calle.”
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JULEN: “El mensaje que quiero dejar es que nos tengan siempre 
ahí y vean que nosotros hemos colaborado con el tema del terrorismo 
en Euskadi, que lo tengan en cuenta. Que hemos colaborado y que 
hemos puesto muchísimo en juego cuando hemos estado con el tema 
del terrorismo y que no hemos sido correspondidos. Que hemos sido 
unos olvidados, sin más. Los olvidados de esta historia, como si no 
hubiésemos existido.”

JOSÉ MARI: “Aquí hemos sido muchos víctimas del terrorismo, 
no solo quienes estaban en el foco de ETA. Y todo por no pensar 
como ellos. Por eso todos tienen que ser ellos mismos, que no se 
dejen amedrentar por nada ni por nadie. Unas siglas políticas o un 
asesino de una banda terrorista no tiene porqué hacer callar a unas 
personas. A mí me gustaría que reconozcan la labor que hemos hecho 
tanto nosotros como las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. 
Y con ETA se ha acabado gracias a nuestro esfuerzo, no gracias a la 
política.”

ENRIQUE: “Que esto es algo que no debería volver a pasar, pero 
viéndolo desde el punto de vista de la seguridad, protección siempre 
va a haber. Aunque esto ha sido algo excepcional que creo que no 
volverá a pasar.”

AITOR: “Que la gente se ponga en nuestra situación, que el 
lector se ponga en nuestra situación, que lo viva desde dentro. Es 
una manera de que todos estos comentarios se vean desde dentro, 
porque desde fuera es muy bonito verlo todo, pero desde dentro es 
cuando se ve que hay que coger al toro por los cuernos y vivir al día 
a día, al minuto a minuto. Hoy sabes que estás aquí, pero mañana 
puede que estés en Derio y llorándote los familiares. Yo lo he vivido 
día a día con los compañeros y cuando te decían que a un compañero 
le ha cogido la bomba y se ha calcinado entero, pues dices, gracias a 
Dios que no ha saltado la bomba-lapa, que si llega a saltar estamos 
llorando todos. Somos los grandes olvidados. Estábamos en primera 
línea de combate, en el punto de mira. Que el punto de mira es el 
vip, pero antes de que lleguen al vip estamos nosotros. Entonces 
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hay situaciones en las que tú ves que se te acerca una persona, que 
no sabes si va a abrir fuego y tienes que abatirlo…Ahí no puedes 
pensártelo, es tener sangre fría y tirar hacia adelante, que de la 
cárcel se sale, del cementerio no. Vivías en todo momento con la 
mano…tocándote la guitarra. Entonces pido que la gente que lea 
esto empatice con el escolta, que se meta en la situación que había 
cuando estábamos trabajando. Incluso con los vip, que al principio no 
te quieren, luego se quejan de que estás siempre pegado, a veces se 
iban solos sin avisarte de su destino…entonces vivíamos situaciones 
surrealistas, situaciones que ponían en peligro mi vida y su vida. Que 
al final hay que tener en cuenta que a los que les pegaban dos tiros 
era porque el escolta no estaba. Que cuando se ha hecho caso a los 
escoltas y cuando se han tenido en cuenta sus indicaciones, no ha 
habido ninguna víctima.”

MARÍA: “Ahora que puedes hablar con la juventud, que tengo un 
amigo que se presenta a la Ertzaintza y no ha vivido este mundo para 
nada, que acaba de salir de vigilante. Y le cuentas historias de estas y 
se queda como “buá”. Al final te quedas con que ha sido un trabajo, 
dentro de tu trabajo has vivido muchos momentos de tensión y si te 
gusta el mundo de la seguridad privada te quedas con que es una 
forma de innovar algo bueno que has pasado por tu carrera. Si le 
pongo una posdata, mucha tensión, mucho nerviosismo. Tu mismo 
tenías que hacerte tu protección. Eran tiempos duros, que ahora no 
pasa nada por salir de casa todos los días a la misma hora, en aquella 
época no. Y que aunque varias empresas se tomaron esto como un 
negocio yo no me lo tomé así. Y si esto tuviese que volver solo pediría 
que estuviéramos más arropados.”

ALICIA: “Hemos contribuido a tener una sociedad mucho mejor 
para todos. Te enseñaba el peligro. Cómo me iba a montar yo en mi 
coche si no lo miraba. ¡Claro que lo miraba! Y mirar siempre antes 
de que saliera el protegido. Y todo eso te lo enseña el miedo. Porque 
sabes que estás teniendo un peligro y miras por donde va a pasar el 
protegido, por donde le vas a llevar porque vas a caer tú. La mayoría 
eran atentados y, por favor, entera quiero estar.”
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PEDRO: “Que la sociedad se entere muy bien de lo que ha pasado. 
La historia es muy maleable porque depende de quien la escriba... Y 
a las pruebas nos remitimos, es muy fácil tergiversar la historia. Y si 
alguien quiere saber realmente lo que ha pasado, que estudie y que 
sea capaz de recibir información de muchos sitios, no solamente de 
un lado. Ni todo es blanco ni todo es negro. Hay que leer mucho para 
tener una visión amplia y coherente de lo que ha sucedido. Como en 
todo, que vale para todos los ámbitos de la vida, siempre hay que 
escuchar a todas las partes. Entonces sí que le pediría a la gente 
que antes de hacer juicios de valor o posicionarse, que estudie, que 
lo estudie muy bien. No creo que haya que sentar ninguna cátedra 
sobre lo que pasó.”
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